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sulla luna

ho tratto tutte le mie ispirazioni da queste catene montuose

il sole che nasce crea cieli dorati

il sole che tramonta

proietta ombre rosse e porpora sulle cime delle montagne

avrei trascorso dieci anni della mia giovinezza sull’himalaya

un paradiso per la mia formazione

nella scuola di saint paul a darjeeling lontano da casa mia 

mio padre era un famoso industriale proveniente da una famiglia di affaristi di successo

mia madre una star del cinema che aveva recitato a bolliwood in un film

che le avrebbe dato fama e celebrità in tutta l’india

oh che gloria…che stupenda prospettiva…che gran fortuna

infinite probabilità di avere un’infanzia perfetta…la vita perfetta

mi potevo considerare un bimbo benedetto

un immenso panorama di fronte ai miei occhi

il magnifico splendore delle cime innevate del kanchenjunga

ogni volta che osservo questo enorme spazio

vedo dinanzi a me un orizzonte di pura bellezza

mi attendeva una vita stupenda

piena di sogni da realizzare...ero stupito da tutto ciò che stavo vedendo

i miei occhi erano aperti...ero un sognatore...e stavo solo aspettando di 

mostrarmi al mondo
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da bambino disprezzavo intensamente mio padre e la sua arroganza

la falsa autorità che esercitava…i suoi unici interessi erano i soldi e il potere 

e il controllo sugli altri…questi difetti mi hanno sempre fatto ribellare contro 

di lui e respingere i suoi tentativi di controllo verso la mia persona

disprezzavo la sua insistenza nel voler modellarmi a sua immagine e somiglianza

potevo fare amicizia con altri bambini a scuola solo dopo che lui si fosse informato

sul loro stato sociale…consideravo assolutamente volgari questi 

suoi modi e avevo sempre voluto di mantenermi ad una certa distanza

amavo mia madre ed ero attratto dalla sua fragilità e dalla sua innocenza

era bellissima e umile e sempre premurosa verso gli altri e attenta ascoltatrice 

dell’animo umano…perfino essere una superstar non la distraeva affatto

dalle semplici abitudini quotidiane come il preparare i pasti per noi o

per gli ospiti…insistendo sempre sul volerci servire uno ad uno…era raggiante e piena

di compassione verso tutti coloro che incontrava e mai aveva considerato

il denaro come metro di valutazione dei suoi rapporti con il prossimo

amavo e ammiravo questo suo modo di vita basato sulla semplicità…finì per essere 

il mio idolo e tutto ciò che avrei voluto diventare una volta cresciuto

mio padre voleva che diventassi un magnate dell’industria 

e sebbene mia madre volesse nel suo intimo che diventassi una star del cinema

mi disse sempre di seguire la mia felicità e i miei sogni

facendomi intuire che non avrebbe voluto che fossi diventato come mio padre 

i miei genitori mi chiamarono rajnish

raj significa re e nish significa notte

re della notte 

o anche signore della luna piena

mio padre era shivraj e mia madre vimlesh chiamata anche vimi

fu mio padre a darmi il nome usando e mischiando alcune lettere dei loro nomi

sono nato il 20 gennaio del 1961 alle �.05 del mattino

mia sorella shona nacque il 19 gennaio del 196� alle 4.�0 del pomeriggio

i nostri genitori avevano cercato di far coincidere il giorno e l’ora delle nostre nascite 

ma il dottore si era confuso…e così mia sorella era nata 8 ore più tardi

eravamo comunque nati nello stesso giorno 

e questo creò grandi problemi perché litigavamo su quale dovesse essere 

la data per festeggiare il compleanno…molti parenti non sarebbero potuti 

venire in due giorni successivi…due torte…così decisero che avremmo festeggiato

insieme con una grande torta da tagliare da due lati opposti

il 19 gennaio
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ero nato prematuro a sette mesi e mezzo e con non poche difficoltà

mi avevano messo nell’incubatrice perché pesavo meno di due chili e 700

sono sempre stato magrolino e cagionevole…pallido

i miei genitori  mi portavano spesso dal dottore

perché ero troppo fragile e spesso malato

ed anche perché molto presto nella mia infanzia sarebbero accaduti

molti fatti strani e misteriosi

ricordo che tutto cominciò proprio durante

le lezioni di atletica…le maratone…l’educazione fisica…il kung fu

amavo correre e allenarmi…mi dava una sensazione di

accresciuta vigilanza e una sferzata di energia…amavo fare ginnastica

il dottore della scuola era stato avvisato dai miei genitori sulle mie condizioni di salute

e la cosa lo aveva colto di sorpresa…comunque mi teneva sotto stretta sorveglianza

presto notò che perdevo conoscenza se la temperatura era troppo bassa ed 

ero colto da tremori simili all’epilessia se eccedevo nell’attività fisica

durante uno sprint…in una corsa di cento metri…arrivai primo…ma sul finale il respiro

divenne faticoso…e caddi sull’erba in preda a tremori

il dottore mi stava guardando…corse da me e mi vide

pallido e stremato…mi disse che mi avrebbe vietato di correre 

riuscii a convincerlo che ero semplicemente rimasto senza fiato e che non c’era nulla  

di cui preoccuparsi…che avrei continuato a correre nella squadra della scuola

era perplesso ma poi accettò

ho quattordici anni

siamo nel periodo della maratona…sto correndo la tre miglia di darjeeling

mi sono allenato duramente

devo arrivare primo perché mia madre quest’anno sarà alla cerimonia di premiazione

sempre lo stesso percorso…sono a due miglia

manca l’ultimo miglio…è il punto più duro della maratona

una salita con una pendenza di 60 gradi…lunga circa duecento metri

odiamo questa parte del percorso…è il tratto più faticoso

decido di utilizzare tutte le mie forze

da là in poi…l’ultimo miglio è in discesa…sarà facile
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ho sempre ammirato il gompa tibetano sulla cima di questa collina

mi fermavo qui tutte le volte a fare una pausa e a riposarmi per qualche minuto

oggi ce la sto mettendo tutta…il ritmo è perfetto

totalmente esausto raggiungo la cima della collina

non ho tempo per riposarmi…devo precipitarmi verso la cima e poi fare una pausa

le gambe sono pesanti e mi fanno male

          correndo in salita raggiungo la cima

                         ho i crampi 

                  sono stanco morto

           cado

  

         sento suonare le campane del gompa

  e sento una potente energia spingermi verso quel suono

               provo a controllare il corpo ma invano

     è pesante come una roccia

                     cosa mi sta succedendo 

      improvvisamente percepisco una grande sfera luminosa

                  esce dal mio corpo e vola verso il gompa

                          vedo chiaramente il gompa 

                                mentre giaccio sul terreno  

                     la sua pagoda dorata risplende di luce accecante

                                   l’aria circostante è piena di fuoco

                                             e danza in una atmosfera blu brillante e luminosa

                        un lama tibetano sta passeggiando e siede senza far nulla

                                                      non credo ai miei occhi

                       sono in piedi o forse sono svenuto 

                          è impossibile riuscire a vedere a tale distanza 

   sono totalmente confuso in uno strano stato di estasi



gli altri stanno arrivando…si stanno avvicinando

devo continuare la maratona

e come per magia mi sollevo come una piuma

sono fresco e pieno di energia come se avessi appena iniziato

sento che le gambe volano

è come se non stessi toccando terra

cosa sta accadendo

addirittura riesco a  bruciare l’ultimo miglio…mi sento come superman

brucio l’ultimo miglio come se avessi bevuto una pozione magica

finisco la maratona di tre miglia…e vorrei correre per altre tre miglia

mi è sembrata troppo breve

comincio a correre verso la scuola…per una altro miglio e mezzo

i miei amici sono stupiti…pensano che abbia barato 

che abbia preso una scorciatoia o chiesto un passaggio in macchina

non voglio parlare di questa esperienza ai miei amici o al dottore

già una volta quest’ultimo mi aveva detto di smettere di correre

mi viene in mente il mio primo compagno di scuola mazumdar

un genio della matematica

eravamo in grande intimità tanto che gli raccontavo spesso le mie insolite esperienze

mi aveva sempre ascoltato e sentivo che mi capiva

una mattina scomparve…l’intera scuola era in allarme

nessuno riusciva a trovarlo e venne chiamata la polizia

passarono alcuni giorni e si scoprì che era fuggito in un monastero

tibetano e che aveva addirittura fatto richiesta per diventare un monaco

lo riportarono a scuola e i suoi genitori vennero convocati

tanto grande era la sua determinazione che gli fu permesso di diventare un monaco

questo fatto mi ossessionò negli anni a venire e lo ammirai 

enormemente sperando di poter trovare un giorno il coraggio di diventare un monaco
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trekking in montagna a tongaloo

durante la competizione per il premio duca di edinburgo

stavo andando a tongaloo 

mancavano quattro ore e mi trovavo in un bosco fittissimo

aveva piovuto e stava cominciando a calare la nebbia

avevo perso di vista il nostro gruppo che era ormai molto più avanti

stanco mi ero seduto su alcune rocce ricoperte di muschio

improvvisamente avevo realizzato di essermi perso nel bosco

  l’atmosfera stava diventando sempre più silenziosa

    cominciai a sentire un ronzio sempre più forte 

   come se migliaia di api stessero entrando nelle mie orecchie

                   spaventato avrei voluto fuggire

   ma ero bloccato

  era paura o forse il mio corpo stava diventando troppo pesante 

 tutto il bosco stava ronzando e diventando vivo

    gli alberi stavano diventando più verdi e luminosi

        sembravano animarsi e muoversi verso me come un fiume in piena

             avevo la sensazione che mi stessero toccando

     era come se mi attirassero

       il ronzio stava diventando insopportabile

                          quasi mi bruciava i timpani

              poi improvvisamente scese il silenzio

          e un immenso spazio oscuro nato dal nulla cominciò a galleggiare sopra di me

                              mi avvolse completamente nel suo velluto
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                 ero precipitato in uno spazio buio di inconsapevolezza

       avrei voluto muovermi e lottare ma ero completamente paralizzato 

         non riuscivo a controllare il corpo

             era pesante come piombo e persi conoscenza

alcune ore dopo mi svegliai

non sapevo quanto tempo fosse passato…era già sera

il ronzio del bosco era diventato più forte ma sopportabile

un sapore dolce sulle mie labbra

il suono mi inebriava

mi alzai…leggero…mi sembrava di levitare

qualcosa mi aveva sollevato…camminavo come avessi avuto un paio di ali ai piedi

galleggiavo e mi sentivo pieno di luce

i miei tre mesi di vacanza a bombay

i miei genitori continuavano a preoccuparsi per la fragilità del mio fisico

e per la mia forte avversione al cibo…odiavo mangiare durante la giornata

mangiavo solo una volta al giorno…la sera

la mattina bevevo sempre venti bicchieri o un grande boccale di tè

molto leggero senza latte…quando ero a darjeeling 

il tè era la nostra bevanda preferita…non mangiavo mai a colazione e a pranzo

e mio padre mi corrompeva con dieci rupie per ogni chapatti che mandavo giù
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mi ero abituato a mangiare in una scodella…e se mi veniva servito su un piatto 

lo gettavo via o lo rompevo…e dopo aver preso una scodella di cibo 

rifiutavo inflessibilmente altro cibo…ero molto risoluto ma questo era l’unico 

modo per loro di vedermi mangiare almeno una volta al giorno

sebbene non mi ammalassi mai la mia salute era una preoccupazione per i miei

pensavano che le misteriose esperienze fossero proprio causate dal poco cibo

ricordo chiaramente una domenica passata sulla spiaggia

costruivo castelli di sabbia e poi li distruggevo per costruirne di più grandi

mi divertivo immaginando scuderie e corse di cavalli 

il sole stava tramontando

mi sentivo stanco e volevo andare a casa a dormire

ma i nostri amici insistevano per rimanere fino a tardi

ero stanco e mi distesi sulla sabbia

sentivo che il sole stava tramontando…l’aria stava cambiando 

una strana e pesante energia proveniva dal sole ed entrava nella pancia

il suono delle onde dell’oceano cominciava a penetrarmi

volevo andare a casa…avevo paura 

sentivo di stare sprofondando nell’oceano…fra le onde

non sapevo nuotare…cominciai a piangere e finalmente decisero di tornare a casa

ero arrivato nella mia stanza stanco e assonnato

c’era buio… il suono delle onde era ancora nelle mie orecchie

e stava andando sempre più in profondità

la paura di annegare mi teneva sveglio

 all’improvviso la stanza sembrò diventare ancora più buia

              non riuscivo a vedere niente

               sentivo che le tenebre mi stavano inglobando

 sentivo che stavo cadendo cadendo cadendo cadendo

             una caduta inarrestabile e il bisogno di trovare rapidamente un appiglio

                 stavo sudando per il terrore e non riuscivo a fare nulla

    continuavo a precipitare

        dovevo cercare un po’ di coraggio
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  avevo bisogno di guardare la luce blu alla fine del tubo

                       almeno così avrei potuto afferrarla e trovare un appiglio  

     completamente terrorizzato e totalmente solo

            tutto ciò che potevo fare era aspettare che tutto sarebbe finito 

                     oppure diventare inconsapevole e addormentarmi

     improvvisamente tutto divenne silenzioso ma io ero estremamente vigile

                                   non avevo mai sentito prima d’ora un silenzio più vivo

     era confortante e la luce blu stava diventando più grande e luminosa

   guardai il soffitto

  era pieno di luce

       punti blu argento

          milioni di punti blu argento riempivano l’aria

    l’intera stanza stava vibrando e le pareti si muovevano

    avevo bisogno di uscire

        stavo soffocando non riuscivo a respirare

 mi alzai e mi sentii completamente libero

                    leggero come se stessi volando

                             stavo galleggiando

               la gravità mi aveva totalmente abbandonato

corsi fuori casa

i miei genitori si precipitarono fuori svegliati dal rumore dei miei passi

andai verso il grande albero del mio giardino

mi stava attirando a sé con una forza che non avevo mai sperimentato prima

arrivai all’albero

pace e calma erano discese su di me

erano le 2 circa…i miei genitori avrebbero voluto che fossi tornato a letto

preoccupati per i serpenti che si annidavano intorno agli alberi

resistevo urlavo lottavo…dissi che avrei voluto rimanere a dormire sotto l’albero

e che quella notte non sarei tornato a casa

dissero al maggiordomo di stare con me fino alle 6

e mi minacciarono dicendomi che il giorno dopo mi avrebbero fatto fare le punture
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la mia infanzia è stata costellata da queste strane esperienze

qualcosa dentro mi diceva che era tutto normale

ma avevo anche molta paura

parlavo delle mie esperienze con gli amici

ma presto cominciai a realizzare che forse qualcosa in me non funzionava

e così divenni solitario

durante le ore di pausa parlavo e passeggiavo da solo 

fuggivo la compagnia degli altri…stavo in silenzio e in solitudine

il nostro club segreto di kung fu

un fascino immenso…la pratica del kung fu era vietata

era una cosa per grandi…ma era esattamente per questo…che il kung fu ci attraeva

bruce lee scuoteva la nostra fantasia…i nostri raduni segreti nella palestra chiusa

mi stavo allenando contro il volere di mio padre

avrei potuto farmi male eseguendo un salto sul cavallo in palestra

usando le parallele

volteggiando con gli anelli romani…facendo le capriole all’indietro

era roba per uomini…saltare attraverso anelli infuocati

era una filosofia di vita…rischiare e schernire il pericolo

ma il kung fu era stato vietato…e così divenne ancora più eccitante

il nostro club segreto…avevamo formato la fratellanza dei coraggiosi

essendo il figlio di una star del cinema…dovevo sottopormi a speciali allenamenti

e lavorare duro per dimostrare la mia abilità al resto del gruppo

dovevo essere il migliore davanti ai loro occhi

mi allenavo duramente e il risultato era evidente

durante un viaggio al nostro stabilimento siderurgico

costruii di nascosto un letale nunchaku 

con due barre di acciaio inossidabile

unite con una catena anch’essa di acciaio…coperti di cuoio

era il più potente nunchaku mai stato creato

tutti gli altri miei amici avevano un nunchaku di semplice legno

sssh sssh sssh…mi esercitavo come bruce lee…come una furia

ma ad un certo punto persi il controllo una butta sulla nuca e

caddi a terra come morto

un gruppo di miei amici mi trovò mentre dormivo e cantavo mantra tibetani

quali strani suoni e quale strana lingua stavo parlando…li avevo scossi

erano preoccupati di quei canti risalenti ad una mia vita passata…ero un lama tibetano

bizzarro
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nei dieci anni passati alla scuola st paul a darjeeling ero quasi una leggenda

primeggiavo in qualsiasi attività a cui prendevo parte…fosse essa sport, maratona, 

ginnastica, atletica, scacchi, teatro, arte, insomma praticamente in ogni cosa

mi riempivano di premi e di onorificenze

sempre alla ribalta e sempre con grandi risultati

finché vinsi il premio Headmaster

che mi avrebbe permesso di essere il capitano della scuola nel successivo anno 1977

ma improvvisamente nel 1976 anno del mio esame finale l’intero sogno 

crollò…le riviste cinematografiche e i giornali cominciarono a pubblicare la notizia 

della separazione dei miei genitori

e poi della domanda di divorzio

avevo aspettato questo ultimo anno con trepidazione ma questa notizia mi distrusse 

e per la prima volta pensai di voler creare la mia nuova vita partendo dalla mia famiglia

ero stato accanto a loro solo durante le vacanze invernali per tre mesi l’anno

chiesi e riuscii a ottenere un permesso speciale per lasciare la scuola e vederli 

almeno per tre settimane prima del mio esame finale

sapevo che mia madre stava attraversando grandi difficoltà vivendo con quel 

dittatore…e subito le feci capire che ero dalla sua parte 

che la capivo e che le davo il mio totale appoggio

mio padre incolpava mia madre per la loro separazione ed era infuriato con me  

perché la difendevo e mi minacciò dicendomi che non mi avrebbe dato più soldi 

se l’avessi difesa davanti agli altri componenti della famiglia

mia madre proveniva da una famiglia molto povera con quattro figli…i suoi genitori 

erano semplici insegnanti…i miei nonni mataji e pitaji erano 

onesti e molto umili…erano gentili 
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e conducevano una vita basata su alti valori morali

mio padre proveniva da una famiglia di industriali con sette figli

ognuno di loro era diventato famoso in india e si era arricchito 

il mio appoggio spudorato nei confronti di mia madre non mi fu favorevole 

e mi allontanò dai miei zii dai loro figli e dai miei nonni

avevano potere e ricchezza e non amavano di certo sentire i miei attacchi 

alla reputazione di mio padre…il sangue non è acqua dissero

era inaudito che un giovane avesse l’audacia e l’insolenza di esprimersi contro 

gli adulti in questa famiglia di industriali conservatori

i miei nonni materni rimasero in silenzio accettando il fatto di non poter fare niente

contro questa gente così potente…essendo poveri non avrebbero potuto 

intervenire e dissero che sarebbe stato meglio se avessero dato le loro figlie 

a mariti poveri per trascorrere una vita semplice ma felice

tornai a scuola in uno stato di sofferenza notevole e senza studiare molto

con una scarsa preparazione affrontai il mio esame finale

 



lampi di fuoco

tornato a casa le liti con mio padre che era sempre ubriaco si fecero violente 

ogni notte faceva proposte sessuali ad aspiranti bellissime attrici

una di quelle notti era completamente ubriaco con due di queste donne 

una per lato…verso le 2 mi chiese bruscamente di andare con l’autista a prendere 

qualcosa da mangiare nel vicino ristorante

stavo dormendo e già infuriato per i suoi continui eccessi nel bere 

e per i suoi rapporti sessuali con così tante donne

gli risposi che non ero il suo servo e che avrebbe potuto andare lui stesso 

o che magari avrebbe potuto mandare una delle sue donne 

mi urlò e cominciò a schiaffeggiarmi dicendomi che non avevo  

rispetto per gli adulti…al che sollevai le mani e lo schiaffeggiai così 

forte che barcollò 

era la prima volta che avevo avuto il coraggio di fare una cosa del genere

mi ordinò di lasciare la casa e disse che se fossi tornato mi avrebbe bastonato

promisi di andarmene immediatamente
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mi disse che mi avrebbe insegnato una lezione e che non mi avrebbe dato un penny 

che lo avrei implorato per qualche spicciolo e che presto sarei tornato strisciando

risposi che sarei morto di fame piuttosto che tornare da lui 

e giurai che in questa vita non lo avrei più visto 

lasciai la casa nelle prime ore del mattino per non farvi più ritorno

avevo sedici anni…con indosso solo una maglietta e un paio di jeans

mi avventurai senza soldi sulle strade di Bombay alle 2 del mattino

non sarei diventato un uomo d’affari…disprezzavo quel mondo

non sarei diventato una star del cinema…odiavo il successo

non sarei diventato ricco…detestavo quella gente

volevo semplicemente essere libero e senza meta

da quando avevo sedici anni avevo vissuto sui monti

tornavo a casa solo durante i tre mesi di vacanza e abitavo in un palazzo

pieno di agi…dove la gente si nutriva di feste e superficialità

stavo ancora vivendo nell’innocenza dell’himalaya

ero solo un sognatore e non sapevo nulla della dura realtà 

che mi attendeva…non sapevo nulla del mondo là fuori

i miei genitori erano sempre in tribunale

e durante quei giorni mi fu impedito di vedere mia madre 

così lasciai bombay e mi diressi a delhi dove c’era la sola zia che amavo

rajeshwari paul che affettuosamente chiamavo zietta soni

diventò la mia nuova madre e da allora in poi si prese cura di me

mi mandò a trovare i miei nonni a jullundur nel punjab

i quali provarono a insegnarmi la realtà del mondo 

e a farmi lavorare nell’acciaieria di famiglia e nel commercio del ferro

ma la cosa durò poco in quanto quel tipo di vita vita non mi interessava



una mattina del novembre 1977 mi alzai e presi il giornale 

annunciava la prematura scomparsa di mia madre in circostanze misteriose

nessuno era stato con lei in ospedale al momento del trapasso 

e il tribunale aveva impedito a mio padre a alla sua famiglia di vederla

il suo corpo fu cremato senza che nessuno di noi potesse assistere

una storia drammatica…una famosa attrice era stata cremata con pochissime 

persone presenti

la sua improvvisa e tragica scomparsa fu ovviamente un grande shock per me

promisi a me stesso che sarei diventato qualcuno 

questo sarebbe stato il mio regalo per lei

ora dovevo solo capire dove stavo andando e cosa avrei fatto della mia vita e perché

la sua morte fece nascere in me nuovi dubbi e cominciai a interrogarmi sul 

significato della vita e su come vivere

le priorità e i valori della società e della gente

passavo notti intere a cercare di risolvere questi dilemmi

completamente solo senza nessuno con cui parlare e a cui esprimere i miei dubbi
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avevo ripudiato tutta la mia famiglia 

e ora ero lontano dalle loro vite e dalle loro idee

nessuno voleva avere niente a che fare con me visto che ero troppo arrogante  

per ascoltare qualcuno di loro o per accettare qualche buon consiglio

ero libero di vivere come volevo…sentivo un profondo senso 

di responsabilità poiché dovevo trovare una direzione…

non sapevo assolutamente cosa fare 

o da dove cominciare…ero solo ma felice di essere libero

amavo dormire tutto il giorno da mezzanotte all’una di pomeriggio…mi alzavo e passavo 

un’ora a sorseggiare il tè…poi mi rilassava e non facevo niente…non lavoravo e non 

desideravo...fare niente…mi distendevo nell’ozio ed ero assolutamente felice

passavo tutto il tempo in un vivaio statale vicino casa mia

avevo chiesto ai giardinieri se avessi potuto innaffiare le piante qualche ora al giorno

ben presto erano diventati miei amici e si erano stupiti molto del fatto che il figlio 

di una famosa star del cinema vivesse come un giardiniere

amavo la loro semplicità e la loro compagnia mi rendeva felice

con i soldi che avevo da parte cominciai a comprare molte piante

i giardinieri me le vendevano di nascosto ad un prezzo di favore

qualche volte capitava anche che le prendessero senza farsi vedere e me le regalassero

in poco tempo sulla mia terrazza si accumularono più di 200 piante

amavo innaffiarle e prendermene cura

erano le mie uniche amiche le sentivo in me e mi sentivo uno con loro

avendo abbandonato gli studi cominciai a leggere un po’ di tutto

per cercare di capire…per scoprire dove volessi andare 

e cosa volessi fare della mia vita



zietta soni mi permetteva di leggere i libri della grande libreria di zio satya paul di nascosto

chiedendomi di fare attenzione e prenderne uno per volta…mio zio era stato un grande 

divoratore di libri e ora vantava una immensa biblioteca piena di capolavori di tutti i generi 

principalmente religiosi come la bhagavad gita le upanishad le vite di 

buddha, krishna, mahavira, gandhi…autori come khalil gibran, tagore 

che però consideravo noiosi e prevedibili

cominciai a leggere i libri più strani

quelli che parlavano di futuro, morte, vita oltre la morte, occulto, religioni, 

specialmente sui tibetani e sui lama, sul modo di vivere buddista, su come diventare  

un monaco...questi argomenti mi attraevano come una calamita 

ogni notte leggevo sotto il cielo sul mio terrazzo insieme alle mie amiche piante 

dalle � alle 4…la mia vita era completa e piena

a scuola avevo molto amato l’arte e l’artigianato

e ora mi stava tornando la voglia di disegnare e dipingere

chissà forse sarei diventato un pittore o comunque avrei fatto un lavoro creativo

cominciai a comprare libri di storia dell’arte e monografie sui grandi artisti 

rembrandt, monet, gauguin, van gogh, cezanne, michelangelo, picasso, dalì, 

duchamp e passai mesi a leggere le loro biografie e a scoprire i loro capolavori 
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nove mesi a leggere e leggere senza sosta

negli ultimi quattro mesi ogni notte facevo lo stesso sogno 

volavo alto nel cielo sopra i tetti e quando mi svegliavo 

i miei fogli da disegno erano pieni di sudore

questi sogni e altri sogni divennero sempre più vividi

un signore con una lunga barba mi fissava con i suoi penetranti occhi magnetici

era l’unica cosa che ricordavo al mio risveglio

allora decisi di mettere dei fogli da disegno accanto al letto

e al risveglio ritraevo quegli occhi e quella barba…gli occhi e la barba

ben presto le pareti della mia stanza si ricopirono con più di cinquanta schizzi e

quegli occhi magnetici e quella barba mi fissavano anche quando ero sveglio

uno dei libri che stavo leggendo era gitanjali di rabindranath tagore 

che fra l’altro era il mio idolo già ai tempi della scuola

pensai che forse stavo solo sognando la sua faccia visto che comunque la sua vita  

e le sue opera mi avevano sempre affascinato

non avevo niente da fare e non avevo voglia di lavorare nell’impresa di famiglia

avevo letto quasi tutti i libri della libreria dello zio 

e mia zia si stava infuriando per il fatto che spendevo tutti i soldi che avevo in tasca  

per comprare piante e libri e mai qualcosa da mangiare

ma io continuavo e cominciai a comprare libri a credito 

e ben presto accumulai un enorme debito con il vicino negozio di libri

mi cacciai nei guai 

ma mia zia trovò il modo di saldare il debito pagando una rata mensile

vedendo che ero insistente e testardo e che volevo solo leggere e non fare 

altro mia zia mi chiese di cominciare a leggere i libri che lo zio teneva sotto chiave  

in uno spazio sotto la libreria e mi promise di cercare le chiavi

anche se per lei non sarebbe stato facile sottrarle di nascosto 

allo zio…così mi chiese di aspettare qualche giorno e 

intanto di leggere qualche rivista per soddisfare la mia sete di lettura

ricordo chiaramente quel pomeriggio

il mio cameriere arrivò in bicicletta da casa di mia zia verso le 4 del pomeriggio 

portandomi il mio spuntino pomeridiano…mi preparò una brocca di tè 

e gli chiesi notizie sul pacchetto di riviste che la zia mi aveva promesso



lo ricordo come fosse ieri

la prima volta che vidi la rivista dei sannyasin con la sua faccia sulla copertina

quegli occhi e quella barba

fu come se il tempo si fosse improvvisamente fermato

il battito del mio cuore era diventato rapido

tutto nella stanza aveva cominciato a ruotare 

quasi svenni

wow…cosa stavo vedendo

era un sogno…o ero sveglio

proprio gli stessi occhi che mi avevano fissato ogni notte negli ultimi quattro 

mesi ora mi stavano osservando dalla copertina della rivista

come milioni di lampi

centinaia di immagini passarono davanti ai miei occhi

era tutto là

avevo trovato ciò che stavo cercando

il paradiso a �60 gradi



21

era lui quello che stavo cercando…lui era la mia vita…ecco quale era il senso di ogni cosa

tutto era magicamente tornato al suo posto…il puzzle era completo 

avevo trovato il motivo della mia nascita

in quel momento conobbi il mio futuro

tutte le mie esperienze finalmente avevano trovato un senso

erano tutte parte di questa ricerca

la lotta era finita…finalmente sapevo cosa avrei fatto della mia vita

con le lacrime agli occhi mi inchinai davanti alla sua foto e  

con sentimento di profondo amore e riverenza aprii la rivista

di nuovo le immagini cominciarono a bombardarmi il cervello

 non so come ma conoscevo già tutto
 conoscevo quella gente
 conoscevo quel posto come se ci fossi già statoconoscevo quel posto come se ci fossi già stato

 e poi le prime parole che lessie poi le prime parole che lessi

 l’uomo ordinario è il taol’uomo ordinario è il tao

 ero ancora scosso e cominciai a piangere lacrime di gioiaero ancora scosso e cominciai a piangere lacrime di gioia

 piansi e mi agitaipiansi e mi agitai 

 per oltre un’ora senza fermarmiper oltre un’ora senza fermarmi

 non riuscivo a fermarminon riuscivo a fermarmi

 la testa cominciò a diventare leggera e vuotala testa cominciò a diventare leggera e vuota  

 e cominciai a sentire una pressione che sfociò in un tremendo doloree cominciai a sentire una pressione che sfociò in un tremendo dolore

 di nuovo la stanza cominciò a giraredi nuovo la stanza cominciò a girare

 il pavimento cominciò a dondolare e a muoversiil pavimento cominciò a dondolare e a muoversi

 cosa stava accadendocosa stava accadendo

 forse era un terremotoforse era un terremoto

stavo tremando e cominciai ad avere paura e chiamai a gran voce il cameriere 

affinché mi prendesse e mi portasse nel parco davanti casa

la testa stava esplodendo e lo stomaco bruciava da morire

non riuscivo a muovermi e stavo tremando

mi afferrò e mi portò pian piano giù nel parco

mi distesi sull’erba e presto mi calmai

avrei voluto correre sul mio balcone per continuare a leggere

ma avevo paura di salire le scale pensando che la testa avrebbe cominciato nuovamente  

a farmi male e lo stomaco a bruciare

avevo bisogno di sentire la terra sotto il corpo…e lasciare che tutto si calmasse

passarono ore prima che trovassi il coraggio di tornare su
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e una volta sul terrazzo mi immersi nuovamente nella lettura senza neppure mangiare 

ogni immagine di bhagwan andava dritta al mio cuore

ogni immagine evocava lacrime di gioia…in appena tre o quattro copie della rivista 

avevo conosciuto il mondo dei sannyasin…

il suo mala…i suoi sannyasin…l’ashram a poona

avrei voluto essere là in quello stesso istante…come fare per arrivare là il giorno dopo

tutto ciò che volevo era che la notte passasse in fretta e partire per poona 

quella notte non riuscii a dormire

mio zio si recava in ufficio alle 8.30

così aspettai che uscisse per andare a casa da mia zia

non mi aveva mai visto di mattina…mi alzavo sempre alle 2 del pomeriggio

avevo bisogno di vederla immediatamente e di chiederle dei soldi

avevo trovato l’indirizzo del centro di rajyoga vicino casa mia

avevo bisogno che mi desse dei soldi per partire il giorno stesso per poona 

non riusciva a credere che mi fossi alzato a quell’ora

ero a pezzi…ma c’era un’aura di pace sul mio viso e lei se ne accorse subito

con voce balbettante le raccontai cosa era accaduto e cominciò a piangere

mi guardò dolcemente e lentamente te si chinò e mi toccò i piedi...aveva capito tutto

l’inizio di una grande viaggio…lei sapeva ma era preoccupata

dove sarei andato…quale sarebbe stato il mio futuro…ero troppo giovane 

appena diciannovenne e senza genitori…non avevo né soldi né lavoro

conosceva la mia testardaggine e sapeva che sarei rischiato  

di morire di fame pur di fare ciò che volevo

mi consigliò con dolcezza di non andare…non aveva soldi per mandarmi 

a poona e mi disse di aspettare qualche anno per organizzare la mia vita 

e intanto leggere i libri di bhagwan rajneesh

mi arrabbiai vedevo che non riusciva a capirmi e a non comprendere l’urgenza 

che avevo di andare a poona…a prendere il sannyas

andai al centro rajyoga…là c’era un uomo anziano swami om prakash saraswati

seduto su una sedia…andai da lui e mi inchinai

gli dissi che la testa mi stava scoppiando e che lo stomaco bruciava 

che sentivo la morte vicina e che avevo bisogno di andare a poona

lui sorrise e mi suggerì di andare a casa e farmi una bella dormita 

mangiare qualcosa e coprirmi la testa con panno…

e non andare a poona in quelle condizioni

ritornai da mia zia pregandola di darmi i soldi per andare a poona

mi disse che avrebbe considerato la cosa attentamente e che avrebbe messo da parte  

i soldi  nei prossimi mesi…e così avrei potuto andare
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compresi che questa era solo una tattica per rimandare le cose e farmi cambiare idea

tutti questi anziani stavano cospirando contro di me

senza soldi in tasca…determinato ad andare là il giorno stesso

mi precipitai a connaught place nell’agenzia viaggi di harish buddhraj

lui conosceva la mia famiglia ma disse che non era possibile 

acquistare un biglietto a credito

gli offrii l’unica cosa che possedevo in casa

il mio nuovo frigorifero…a metà prezzo…per un biglietto e un po’ di contanti

accettò la proposta

immediatamente inviò una macchina per prelevare il frigo 

e riuscì a procurami un biglietto di sola andata per poona per il giorno dopo

il mio cameriere si oppose…dovevo andare a casa e parlargli

affinché rimanesse tranquillo e non dicesse alla zia che avevo venduto il frigo

tornai di nuovo a connaught place comprai della stoffa arancione e aspettai due ore  

dal sarto che stava confezionando il mio primo abito per poona 

il mio percorso spirituale stava per cominciare

durante la notte lessi una dozzina di riviste dei sannyasin

la testa cominciò improvvisamente a farmi male e lo stomaco a bruciare

qualcosa stava provando a bilanciare la pressione che stava crescendo 

su e giù come uno yo-yo 

e avrebbe continuato per tutta la notte 

il mattino dopo ero emozionatissimo sarei presto arrivato a poona

il cielo era pieno di nuvole…cominciò a piovere

le nuvole filtravano la luce del sole…wow che sogno

ero in un taxi con abbastanza soldi in tasca

mi stava conducendo in paradiso

a febbraio del 1981 arrivai nel paradiso di poona

e con indosso il mio abito arancio mi avviai verso l’ashram

era sera…passeggiavo sulla strada che portava all’ashram…wow

vedevo tanti fantastici e bellissimi sannyasin con i volti pieni di 

gioia mentre celebravano…erano dappertutto

sentivo l’energia crescere dentro me e avrei voluto rimanere qui per il resto della mia vita

il dolore allo stomaco era diminuito e il mal di testa scomparso come per magia

al suo posto una sensazione di dolcezza inebriava la mia bocca ed un senso 

di calore avvolgeva teneramente il mio corpo come miele

le mie narici si riempirono di gelsomino…stavo fluttuando

in un’espansione che mai avevo avvertito prima d’ora
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era troppo tardi per i visitatori

così rimasi a passeggiare attorno l’ashram a guardare i sannyasin

passai l’intero pomeriggio e la notte a camminare

ogni angolo era pieno di gente che danzava e che suonava la chitarra

molti ascoltavano i suoi discorsi registrati su cassetta

la sua voce divina parlava dolcemente ed i sannyasin stavano a sedere 

nutrendosi di ogni sua parola come fosse nettare

ascoltando con attenzione quel sibilo caratteristico della sua voce

mio dio…avrei potuto portare l’intero mondo ai suoi piedi

quello era il giusto inizio

e immaginavo che bhagwan avrebbe trasformato il mondo intero

se solo fossero venuti qui ad ascoltare la sua magica voce e a sentire 

quella beatitudine divina che pervadeva l’aria là intorno

l’atmosfera era piena di energia…che scorreva come gioia divina…questo era il paradiso

questa gente era la più fortunata del pianeta

guardavo con stupore i sannyasin che erano stati attorno a bhagwan

se solo fossi arrivato qualche anno prima

che benedizione per loro sedere ai suoi piedi

perché ero nato così tardi…sarei potuto arrivare qui prima

amavo tutto ciò che vedo…li amavo per essere qui e mi sentivo 

vicino a chiunque vedessi e a chiunque incontrassi

per la prima volta comprendevo il significato della parola amore

passai la notte in bianco

ero riuscito a trovare solo una piccola pensione nei paraggi

mi avevano dato un materasso sul pavimento di un corridoio coperto da una zanzariera 

molta gente dormiva ammucchiata in minuscole stanze

tutti gli altri alloggi erano completi e non avrei potuto comunque permettermi di meglio

mi interessava stare qui per una decina di giorni e poi prendere il sannyas

dovevo fare bastare i soldi

prima dovevo prendere il sannyas da bhagwan

guardare i suoi occhi…avvicinarmi a lui

inchinarmi e toccargli i piedi

non riuscii a dormire…l’aria era così piena di vita

era un immenso nuovo universo troppo grande da assimilare in così poco tempo

le novità mi bombardavano da ogni lato

giungevano da ogni parte e mi circondavano come una nebbia magica

ero senza fiato…come poteva questa gente respirare davanti alla sua presenza

ero felice e confuso
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arrivai davanti alla porta senza porta

finalmente…diventai estremamente silenzioso

era la porta del tempio del mio maestro

ero totalmente silenzioso e mi inchinai verso il terreno

i miei occhi dicevano ciò che la bocca non riusciva a pronunciare

ero pieno di gratitudine per il semplice fatto di essere là

le guardie mi chiesero il motivo della mia visita

che domanda ridicola…cosa volessi…che domanda assurda

volevo prendere il sannyas e trascorrere qui il resto dei miei giorni

rimasi in silenzio perché ero sopraffatto da tutto ciò che mi circondava

non sapevo cosa dire tutte le parole sembravano avermi abbandonato

sembravo muto ed estasiato e con voce balbettante dissi che volevo 

diventare un sannyasin

mi chiesero il nome

di nuovo trovai difficoltà a parlare e balbettai rajnish

cominciarono a ridere e mi guardarono in modo strano come fossi un po’ scemo

davvero ti chiami rajnish mi chiesero e di nuovo scoppiarono a ridere

chiedendomi un documento di identità

dissi che non ce l’avevo perché non avevo portato nulla con me

ma tentai di spiegare che mi chiamavo rajnish perché mio padre aveva scelto quel 

nome per me

mi lasciarono fuori ad aspettare per un’ora e infine vedendo che ero tranquillo 

mi chiesero di entrare accompagnato da una guardia e andare in krishna house  

per vedere qualcuno che 

avrebbe deciso se fosse stao il caso di farmi entrare



oltrepassai il cancello…ma la terra scomparve

stavo camminando a mezzo metro dal pavimento…stavo volando

molta gente mi guardava in modo strano…il modo in cui stavo camminando

subito realizzai che non avevo mai camminato in quel modo…qualcosa mi aveva afferrato 

e mi stava conducendo senza che io potessi fare nulla per controllarmi...ma ero troppo  

felice per farmi domande e così mi incamminai lentamente verso krishna house

mi fecero sedere e aspettare per quasi un’ora e mezza… vidi una donna col capo 

coperto da un panno arancione che era a sedere mentre molta gente le passava davanti

avevo visto la sua faccia sulla rivista…era laxmi

mi chiesero di entrare nel suo ufficio…avrei voluto toccarle i piedi...questa era una delle 

dee di bhagwan…una delle persone più benedette che fossero mai esistite

con molta calma mi domandò come mi chiamassi e come un bimbo confuso ripetei rajnish

mi osservò e si consultò con un’altra sannyasin che le stava accanto e 

di nuovo mi chiese come mi chiamassi e chi fossi

ripetei il mio nome spiegando che era stato mio padre a darmelo

mi chiese il cognome… dissi che non usavo più il cognome di mio padre 

da quando ero andato via da casa

non avrei mai immaginato che tutto questo le sarebbe suonato strano

del resto stavo solo dicendo la verità

le sembravo buffo sorrise e mi chiese perché fossi là

aspettai che mi autorizzasse a parlare e poi risposi che avrei voluto toccarle

i piedi e la supplicai di permettermi di farmi dare il mala e il sannyas 

da bhagwan il più presto possibile

ero giunto là per diventare un sannyasin e trascorrerci la mia vita

sembrava una donna piena di compassione mi sorrise e cordialmente mi disse 

che bhagwan era entrato in silenzio il giorno precedente

che avrei dovuto fare la meditazione dinamica e la kundalini per un mese

che lei avrebbe visto i miei progressi in quel mese 

e che poi avrei potuto prendere il sannyas
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le dissi che non avevo denaro sufficiente per rimanere così a lungo e che avrei fatto 

le meditazioni ogni giorno e che sarei tornato là dopo un mese con qualche soldo in più 

ma che mi serviva il sannyas e il mala entro pochi giorni...mi disse che ci avrebbe  

pensato su e che intanto sarebbe stato meglio cominciare le meditazioni 

così fui condotto verso il cancello dove avrei potuto acquistare il mio lasciapassare

comprai il lasciapassare e improvvisamente mi vennero in mente le parole di laxmi

bhagwan era entrato nel silenzio…il mio cuore sobbalzò

cosa significava…che non avrei potuto vedere bhagwan

sentivo che sarei morto…chiesi a qualcuno cosa significasse e quando 

pensavano che bhagwan fosse tornato a parlare

mi guardavano in modo strano come se non capissi cosa stava

accadendo e come funzionasse il mondo attorno a bhagwan

volevo ardentemente vedere bhagwan

rilassati…calmati…lasciati andare…questo è il suo modo di vivere

uscirà presto…mi rispondevano con cinismo

immediatamente fui consapevole della mia ansia e della mia impazienza

dovevo imparare questo nuovo linguaggio…rimanere là e rilassarmi

imparare l’arte di vivere tranquillamente…seguire il flusso

ero uno che imparava alla svelta

ogni mattina la mia domanda era se bhagwan fosse uscito

quando avrebbe nuovamente parlato…quando avrei potuto prendere il sannyas e il mala

una volta o due al giorno la testa mi sembrava perforata da migliaia di aghi

che mi procuravano una dolce pena…quando camminavo mi sembrava di fluttuare

amavo la kundalini...era come se attenuasse questi dolori...mi stordiva completamente

presto vidi che la gente mi guardava in modo strano

era qualcosa legata al semplice fluire e alla lentezza del mio modo di camminare

molti si avvicinavano e volevano abbracciarmi

molti cominciavano a spettegolare sul mio conto…era tutto così strano

ero pura innocenza in estasi e sorridevo a chiunque

amavo tutto e tutti…l’aria era piena di amore

camminavo dolcemente percorrendo con grazia e venerazione la casa di questo buddha 

sentivo che bhagwan faceva parte dell’aria delle piante degli alberi e della terra

questo era il suo tempio…la terra era il suo cuore e l’aria il suo amore

diventavo sempre più consapevole di ogni mio passo

passarono almeno due settimane ma non c’era alcuna traccia di bhagwan

cominciavo a fare parte dell’ashram e mi sentivo enorme e alto come gli alberi

ma il cuore bramava per vederlo

ogni notte piangevo pensando che forse il giorno successivo sarebbe stato quello giusto
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quel giorno non arrivò mai

stavo danzando in buddha hall quando qualcuno chiese ai 

sannyasin se fossero felici della decisione di bhagwan di partire per l’america

di incoraggiarlo tutti insieme…e che comunque ancora non c’era niente di ufficiale

il giorno dopo fu annunciato che la partenza era stata confermata 

e che bhagwan non sarebbe più uscito ma sarebbe direttamente partito per l’america

ero scioccato…piangevo

niente più bhagwan in questa stupenda oasi di poona

dove ogni cosa era così viva e raggiungeva le vette più elevate

partenza improvvisa…un nuovo inizio per tutti i sannyasin

tutti stavano correndo a vendere i loro possedimenti per raggiungerlo in america

ero di nuovo a pezzi…il mio cuore urlava

avevo bisogno di soldi

di un passaporto…del visto per l’america

non avevo nulla…dovevo raggiungere bhagwan in america

era mia intenzione realizzare questo sogno

non avevo più soldi e così presi un posto in terza classe sul treno per delhi

con un sacco di nuovi problemi da affrontare

trovarmi un lavoro e guadagnare qualche soldo per andare in america

chiedere il passaporto e cosa quasi impossibile procurarmi un visto per l’america 

tornai a delhi…l’unica cosa che avevo lasciato erano le mie piante



l’iniziazione

la prima cosa che feci fu andare in una falegnameria

farmi un medaglione di legno esattamente come il mala di poona

prendere delle perline di legno...ritagliare una foto in bianco e nero di bhagwan

prendere il mio sannyas sotto un albero del lodhi garden

comprai una foto dei piedi di bhagwan…ogni notte mettevo il mio mala sopra questa foto

poi mettevo i suoi piedi e il mala sopra il mio poggiatesta

dormivo tranquillamente sotto i suoi piedi

appena mi svegliavo mettevo il mala delicatamente al collo 

proprio nel modo in cui si riceveva il sannyas mi inchinavo tre volte 

buddham sharanam gachchhami

                          sangham sharanam gachchhami 

                         dhammam sharanam gachchhami

questo era il modo per ricordarmi di lui mattina e sera
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ritornai da mia zia…era infuriata che avessi venduto il frigorifero 

stava arrivando la bella stagione e siccome la mia stanza era sotto al tetto 

e l’estate era molto calda il cibo sarebbe andato a male

chiesi perdono per la prima volta in vita mia e cominciai a piangere

le dissi che mi doveva aiutare perché volevo guadagnare qualche soldo per 

andare in america...era sorpresa perché per la prima volta parlavo di guadagnare soldi

e rimase felice per il fatto che avevo compreso il valore del denaro 

e l’importanza di cercarmi un lavoro

subito chiamò lo zio joginder a calcutta che aveva bisogno di un affidabile 

e onesto direttore nel suo ufficio a delhi dove avrei guadagnato un piccolo salario 

di 1600 rupie più le spese per vitto e alloggio ed una promessa di aumento se avessi 

dimostrato il mio valore

cominciai a lavorare molto seriamente

senza sapere quanto denaro avrei guadagnato

quanto me ne sarebbe servito per prendere il passaporto

senza considerare le complicazioni per gli indiani di prendere il visto per l’america

senza conoscere il prezzo del biglietto aereo per l’oregon

ma ero pronto a fare di tutto per raggiungere bhagwan

ora ero completamente controllato dalla mia famiglia e dal loro potere

dovevo imparare la loro lingua

rispettarli e guadagnarmi il pane quotidiano

non volevo i soldi…ma mi servivano

mi recavo al centro di rajyoga giornalmente e prendevo in prestito tre libri di bhagwan 

alla volta...lavoravo di giorno…e ogni notte leggevo un libro di bhagwan 

in quei dieci mesi devo aver letto almeno duecento libri di bhagwan 

addirittura mi dissero che avevo letto l’intera loro biblioteca

non leggevo per imparare qualcosa

leggerlo era pura poesia…pura estasi

sentivo il suo respiro nelle parole e i silenzi fra quelle parole come se 

fossi al suo cospetto…affogavo totalmente nelle sue parole e

soprattutto nelle pause fra le parole che rappresentavano il suo vero messaggio

non ricordavo nulla di ciò che avevo letto

ma solo il silenzio che mi circondava

e il ritmo e il flusso…e la verità che emanava da quelle parole

la mia anima si nutriva delle sue foto…i suoi gesti

nonostante la distanza stavo cominciando a sentirmi più vicino a lui

ero stato a poona e non l’avevo visto...sentivo il desiderio di cercarlo in me

solo ora cominciavo ad apprezzare tutte le storie d’amore che avevo letto

e che avevo sempre trovato smielate e sciocche
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per la prima volta cominciavo a capire cosa significasse

amare un maestro

bruciare e consumarsi 

come una falena che insegue la luce

il lavoro nell’azienda era complesso ma io dimostrai il mio valore

ero un eccellente venditore e avevo grande spirito organizzativo

il piccolo ufficio vide ben presto le sue vendite ottuplicate

mio zio era felice dei miei progressi

ma soprattutto del mio grandissimo entusiasmo 

e del controllo che ora poteva esercitare su di me

alzò il mio salario a �500 rupie 

e mi permise libero accesso agli affari della compagnia

in quel periodo anche mio nonno era felice 

cominciò a mandarmi del denaro

e così iniziai a metterlo da parte

chiesi a mio zio se potesse farmi un grande favore

mi servivano documenti che dimostrassero che percepivo un salario 

consistente...che avevo un lavoro fisso

una residenza…e altri documenti 

insomma tutto ciò che serviva per prendere il passaporto

mi ci vollero sei mesi per ottenerlo

ma ora veniva la parte complicata…il visto per l’america

l’agenzia di viaggio mi disse che era impossibile

un indiano che non aveva mai viaggiato…un passaporto mai usato

ed ero solo un diciannovenne…il visto era impossibile

fu allora che coniai una espressione che mi avrebbe accompagnato 

per sempre...la parola impossibile non fa parte del mio dizionario

è il mio unico biglietto da visita

il termine impossibile non fa parte del dizionario di rajnish

per il visto americano cominciai così a preparare un sacco di 

documenti incluse raccomandazioni speciali da parte di mio zio

fogli dove si evidenziava la fama di mia madre e di mio padre

documenti dichiaranti un salario mensile di 16000 rupie

che ero partner dell’azienda di famiglia e che avevo più mansioni di quelle 

effettive...il curriculum personale inoltre era stato gonfiato alla grande

ed a mio nome comparivano enormi depositi monetari

mi fu procurato un biglietto di prima classe per l’america

con una sosta per vacanze in tailandia  
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indossai l’abito e la cravatta più costosi e con la mia ventiquattrore 

mi presentai alla sezione visti

stavo andando in america perché i miei genitori mi avevano promesso  

una vacanza...erano ricchi e famosi

specificai che da allora in poi avrei viaggiato spesso

e quando mi chiesero se avessi avuto l’intenzione di lavorare in america

risposi infuriato chiedendo se avevo per caso l’aria di essere un servo

gli bastò…la donna dell’ufficio era imbarazzata

gli americani…giudicano i libri dalla copertina

presi un visto trimestrale 

era il gennaio del 1982…dieci mesi per sistemare le cose

finalmente…mi ero guadagnato il biglietto

il visto per l’america…800 dollari 

bhagwan sto arrivando

il mio agente di viaggio aveva perso la sua scommessa

per rajnish la parola impossibile non esiste 

avevo vent’anni…il mio primo viaggio intorno al mondo

arrivai a bangkok

la prima cosa che feci fu visitare pat pong e la sua vita notturna

mai vista così tanta gente di notte

si lasciavano andare al ritmo della musica

era stupendo ma mi sentivo timido e fuori posto

un pesce fuor d’acqua

inoltre avevo solo 800 dollari

tornai nel mio alloggio

tre notti a bangkok

a tokyo una sosta di una notte

era il �1 dicembre…l’ultimo dell’anno

troppo costoso partecipare a qualche evento

la compagnia aerea ci portò in un bell’hotel

e offrì champagne a tutti nel bar all’ultimo piano

non mi sentivo di partecipare a questo evento

e così cenai e me ne andai a letto

la mattina il volo per los angeles

oltrepassai la linea del fuso orario
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e così mi ritrovai nuovamente al trentuno dicembre…un bell’auspicio

celebrare due volte l’ultimo dell’anno

per la prima volta atterravo in america…stranamente non ero emozionato 

di essere arrivato qui a soli vent’anni

l’unica cosa era che mi sentivo confuso perché los angeles è immensa

tantissime automobili e migliaia di autostrade

mi domandavo come la gente riuscisse a incontrarsi

mi sembrava di essere su un altro pianeta

mi sentivo minuscolo e staccato da tutto ciò che vedevo

dovevo incontrare un amico a san diego

mi avrebbe aiutato a orientarmi in america ma soprattutto a raggiungere l’oregon

presi il bus e arrivai a san diego

là mi sentii meglio…le spiagge e la città erano più a misura d’uomo 

la gente passeggiava sul lungomare

invece di aiutarmi ad andare in oregon

presto capii che il mio amico aveva bisogno di qualcuno con cui dividere le spese 

dell’appartamento perché aveva finito i soldi 

mi misi in contatto con l’oregon e subito mi chiesero che tipo di visto avessi 

e quanto mi fosse stato concesso rimanere dato che ero indiano

quanti soldi avessi

mi dissero anche che per vivere nella comune erano necessari 50000 dollari

non capivo a cosa volessero arrivare

erano così distaccati e freddi…non sarei partito per l’oregon

non mi sentivo parte di quella comune

cominciai a capire che ero solo uno stupido ingenuo

impreparato ad affrontare le spese di quel mondo

mi sentivo minuscolo davanti alla cultura e agli ambienti americani

non esistevano cibi per vegetariani

mi chiusi in me stesso e cominciai a meditare di andarmene il più presto possibile

due mesi a san diego mi servirono a imparare il costo della vita dei cibi e dei viaggi 

l’oregon era fuori dalla mia portata

non volevo far scadere il visto

e perdere così tutte le possibilità di venire nuovamente in america

tornai in india e mi organizzai adeguatamente per partire di nuovo
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passò un anno

questa volta chiesi ai miei parenti di organizzare le cose in modo che 

potessi andare direttamente dalla mia zia materna aunty che abitava vicino chicago

aveva promesso di prendersi cura di me e 

di farmi lavorare nei suoi due motel a waukegan nell’illinois

in questo modo avrei potuto finanziare il viaggio per l’oregon almeno per le feste

dal momento che vivere nella comune sarebbe stato troppo costoso

il 9 gennaio 1983 arrivai a new york

zia aunty aveva capito che la sola ragione per cui lavoravo 

giorno e notte nei motel era perché avevo bisogno dei soldi

per andare in oregon almeno ogni tre mesi

presto capii che suo marito gujarati voleva solo sfruttarmi

aveva licenziato la cameriera e il direttore

e presto mi mi trovai a dirigere da solo un motel da sedici stanze

la lavanderia i bagni le camere le partenze e gli arrivi dei clienti

ero completamente solo…non avevo neppure un’ora di pausa

per rendere le cose peggiori il motel era frequentato esclusivamente da marinai 

là vicino infatti c’era un campo di addestramento…violenti sempre ubriachi e sporchi

tutte le camere erano sempre sottosopra

non c’era il tempo di pulire una stanza che già il successivo

marinaio ubriaco la disfaceva

a volte dovevo pulire una camera alle due di notte 

quando la temperatura andava sotto lo zero

non protestai mai ma anzi gli fui grato che mi permettessero di andare in

oregon per dieci giorni durante le feste

alla prima occasione che mi si presentò li chiamai e dissi che volevo andare 

per le vacanze di luglio

subito mio zio mi chiese infuriato chi si sarebbe preso cura del motel

durante le vacanze



i �00 dollari mensili che mi erano stati promessi 

non arrivarono mai…mi disse che se mi avesse dato i soldi sarei andato 

in oregon dove quel guru del sesso di nome bhagwan mi avrebbe traviato

era troppo…feci i bagagli e partii per chicago 

per andare a new york dove c’era un altro mio zio

mia zia mi rincorse e mi dette 800 dollari per i quattro mesi in cui

avevo lavorato al motel…scusandosi per i modi di mio zio…lui non aveva mai 

rispettato i suoi dipendenti li sottopagava e licenziava sempre i migliori

l’oregon si allontanava

di nuovo sulla strada…arrivai a new york

in un appartamento lussuoso di manhattan dallo zio vijay e la zia kiki 

che erano amorevoli e gentili nei miei riguardi

furono i primi parenti che vollero ascoltare la mia storia

mi suggerirono che forse sarebbe stato meglio trovare un lavoro

dopo avrei potuto prendere il sannyas

mio zio era vice presidente dell’oberoi group a new york

e non voleva che diventassi un clandestino

stava organizzando qualcosa per farmi tornare in india e lavorare per lui a delhi

dissi loro che volevo andare a londra dove viveva un mio zio ricco e

famoso…forse mi avrebbe trovato un lavoro 

felici di questa decisione mi comprarono un biglietto per londra

la prima volta in vita mia che qualcuno mi regalava qualcosa

promisi di restituirgli il denaro…cosa che feci qualche anno dopo

londra maggio del 1983

il mio zio miliardario swraj paul era troppo occupato e mi disse di richiamare 

la sua segretaria per fissare un appuntamento dopo tre settimane
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chiamai un amico indiano che abitava a londra e che lavorava nel commercio di indumenti

era felice di aiutarmi…anche perché aveva bisogno di una mano

si era appena separato dalla moglie…stava viaggiando continuamente

la sua abitazione era sottosopra…l’addetto alle vendite era troppo disordinato

c’erano sono troppi capi di abbigliamento da vendere

ero capitato proprio al momento giusto e aveva il lavoro per me

pulii casa sua…misi in ordine l’ufficio

cominciai a vendere i capi di abbigliamento

e in poche settimane si accorse che avevo la stoffa del venditore 

e che stavo dirigendo la compagnia da solo

fu felicissimo e praticamente diventammo soci

visti i miei risultati fu anche molto generoso

stavo guadagnando 1000 sterline al mese

cominciavo ad amare londra e il garment district

finalmente un po’ di luce alla fine di questo periodo disastroso

ma la mia dose di fortuna si sarebbe ben presto esaurita infatti il mio amico chiuse il suo

ufficio di londra e andò in india ad esportare

era passato un anno da quando ero arrivato a londra

avevo accumulato molta esperienza

e così creai una mia compagnia

cominciai a disegnare per il mio marchio e a importare

e siccome in inghilterra questo non era permesso creai una compagnia di facciata

intestata ad un cugino di mia madre

la compagnia vendeva vestiti da sera

da me disegnati sotto la mia etichetta renei…realizzati in india

i miei vestiti furono presto esposti nelle vetrine natalizie di harvey nichols 

selfridges, dickens e jones

e nei più grandi negozi di bond street knightsbridge e oxford street

i miei vestiti pieni di lustrini erano i più gettonati di londra
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i miei disegni erano rivoluzionari e moderni

ero considerato un grande designer con un target accessibile

dopo le spese iniziali per la compagnia e una dozzina di biglietti aerei 

per andare e tornare dall’india ero giunto a 25000 sterline…circa �5000 dollari

l’oregon sembrava diventare più reale

con 50000 dollari avrei preso la residenza

ero a londra da quasi due anni e la vita era fantastica

ogni mattina mi svegliavo ai suoi piedi e indossavo il mala 

mi inchinavo buddham sharanam gachchhami

fui invitato a milano in italia da un famoso marchio internazionale 

per assistere alle sue creazioni e ordinare abiti dall’india

sarebbe stato il mio ultimo viaggio di lavoro poi sarei tornato in india e infine in oregon

ho accennato a quel mio cugino che dirigeva per me la compagnia di facciata

era tutto a suo nome dai contratti per il grande magazzino del mio marchio renei

fino a importanti documenti…conti in banca…tutto di tutto era a suo nome

io prendevo solo i soldi una volta al mese per mangiare  

e per pagare il biglietto della metropolitana 

non avevo uscite extra perché vivevo a casa sua e pagavo l’affitto

al mio ritorno da milano con in mano un grande affare e molti ordini  

fui bloccato alla dogana

mi dissero che avevano in mano delle informazioni dove risultavo implicato in affari  

che andavano contro le clausole contenute nel mio permesso di soggiorno

e che non mi sarebbe stato permesso di rientrare in inghilterra

rimasi scioccato e subito capii che mio cugino 

mi aveva denunciato per prendersi i miei soldi

aveva un noioso lavoro statale che aveva a che fare con la sicurezza sociale

ed era sempre stato interessato alla mia azienda e ai suoi grandi profitti

chiarii e dichiarai che la mia era solo una società indiana 

che esportava abiti in inghilterra e che mio cugino stava importando  

a credito e che non stava pagando il dovuto alla mia società

e che ero venuto a prendere il denaro di persona

il funzionario della dogana accettò la mia storia

e invece di un permesso di tre mesi mi dette un visto di due settimane

dall’aeroporto cercai di chiamare mio cugino che si finse

sorpreso del mio ritorno a londra

capii che stava cercando di ingannarmi

non venne all’aeroporto…disse che sua madre era in ospedale 
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e che la casa era chiusa e che ci saremmo visti dopo due o tre giorni

quando arrivai a casa sua chiamò la polizia dicendo che ero uno straniero che stava 

tentando di entrare nella sua abitazione

chiamai l’india e scoprii che era stato là mentre io ero a milano

aveva fatto dei contratti con altri fornitori

e quando chiamai i miei compratori a harvey nichols e selfridges

mi dissero di essere stati informati che ero un semplice designer

e che mio cugino che era il proprietario della società mi aveva licenziato 

ero di nuovo sul lastrico

avevo perso i miei �5000 dollari a causa di un furfante

e siccome la compagnia era a suo nome non potevo fare niente

ritornai in india dove i miei amici rimasero scioccati nell’apprendere 

quanto duramente avessi lavorato 

per prendere il sannyas

i miei dipendenti mi avrebbero voluto aiutare 

finanziariamente…i miei disegni spopolavano

avevo contatti con londra parigi italia e grecia 

milano e new york

dovevo ricostruire la loro fiducia nei miei confronti

avrei dovuto lavorare come disegnatore e farmi pagare per i disegni

e in cinque mesi l’esportatore principale dei miei vestiti decise di anticiparmi 

20000 dollari per gli abiti

non potevo tornare a londra…l’ufficio immigrazione non me lo avrebbe permesso

le richieste dell’abito da sera che avevo progettato furono prese in consegna da mio cugino

che abbandonò il suo lavoro e cominciò a dedicarsi alla mia azienda

così mi orientai verso il grande mercato di new york e los angeles che 

mi avrebbe portato un po’ più vicino all’oregon
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in india lessi appunti di un folle

che diventò il mio libro preferito

qui bhagwan parla in forma di diario e non

davanti ad una platea…pura espressione della sua anima e della sua esperienza estatica

ho letto questo libro almeno dieci volte

ne comprai cinquanta copie e le regalai ai miei amici

nello stesso periodo lessi i libri che ho amato

feci una lista completa dei libri

e la portai alla libreria piccadilly a delhi

l’anziano venditore divenne uno dei miei più grandi amici

amava collezionare i grandi capolavori della letteratura nel suo negozio a connaught place

e si vantava enormemente di avere quasi tutti i libri

si preoccupò di cercare tutti i volumi presenti nella mia lista

ne trovò circa novanta e così cominciò il mio nuovo viaggio nella lettura

il libro di mirdad, il tao te ching, krishnamurti, raman maharishi, 

ramakrishna, gurdjieff, richard bach, herman hesse, leo tolstoy, paul reps  

arrivai in america il 25 ottobre del 1985

la spedizione degli abiti in america mi era costata 20000 dollari di sole tasse

e mentre insieme ad un amico cercavo di trovare qualche metodo per importare

portai alcuni schizzi degli ultimi modelli alle prevendite

con la mia conoscenza e l’anticipo sugli abiti

nel giro di due o tre mesi avrei cercato di vendere e riottenere i soldi persi 

avrei dovuto vendere ogni capo con il cento per cento del profitto

sarebbe stato semplice…bastava incrementare le vendite e lavorare sodo



il loto in catene

ricordo quella mattina del 29 ottobre 1985

ricevetti una telefonata verso le 9.�0

stavo dormendo a casa dei miei parenti a pasadena a los angeles

svegliati…accendi la tv…ascolta le notizie

bhagwan è stato arrestato

la comune è distrutta

incredulo accesi il televisore del salotto

bhagwan stava uscendo fuori da un aereo ammanettato e sorridente

era circondato da agenti dell’fbi che imbracciavano fucili

che tragedia…forse era solo un incubo

presi la lampada dal tavolo e spaccai il televisore

ero così furioso che avrei potuto uccidere qualcuno
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come avevano potuto fare tutto questo a bhagwan

ammanettato e in catene

raccapricciante

assolutamente inaccettabile

incatenare un angelo

non sapevano cosa stavano facendo

non riuscivano a vedere il divino che era in lui 

avevano incatenato la sua grazia

le sue mani delicate

i fucili lo circondavano

bhagwan stava sorridendo

pieno di luce e grazia

il suo volto era completamente calmo e una scintilla  

luminosa pervadeva il suo sgurado

fu la prima immagine della giornata

ancora la ricordo 

il mondo era impazzito

la mia vita era finita

ora non c’era più alcun luogo dove andare

niente oregon

nessuna ansia di raggiungere bhagwan

nessuno bisogno di guadagnare

un muro davanti ai miei occhi

e l’immagine di lui

ammanettato

 

ero come un drago sputa fuoco

oltraggiato nell’intimo

che dava espressione alla sua enorme rabbia

la mente era congelata

non sapevo cosa fare



in preda ad una rabbia distruttiva

chiusi gli occhi e per la prima volta

udii una voce silenziosa

 

il tuo risveglio è tutto ciò che puoi donarmi

usa positivamente la tua rabbia 

brucia la candela da entrambe le estremità

sii totale 

vai dentro

la tua illuminazione è la mia unica protezione

questo messaggio mi arrivò forte e chiaro da bhagwan

vai dentro…penetra nel tuo intimo

chiamai la comune

nessuno rispose

non sapevano cosa stesse accadendo

forse era la fine

volevo lasciare l’america e tornare in india

odiavo questo paese e disprezzavo cosa avevano fatto

alla comune

ai miei sannyasin che amavo e adoravo

il loro duro lavoro per costruire la comune

la più grande oasi terrestre di un buddha vivente

avevano distrutto le speranze di milioni di ricercatori

mi precipitai in città dagli importatori…dovevo trovare 

una soluzione per pagare in una unica rata tutti i capi 

di abbigliamento e liquidare i grossisti a prezzo di costo 

cercare di salvare il bilancio 

restituire il denaro alla compagnia indiana e lasciare l’america

impiegai venticinque giorni per mettere tutto in ordine 

e restituire il denaro

avevo risparmiato più di 2000 dollari

4�



tuffo nel punto zero

tornai in india fortemente deluso 

focalizzato su questo nuovo progetto

pieno di rabbia…determinato a prendere la mia vendetta spirituale

canalizzai la rabbia…sentivo un fuoco dentro…mi stavo totalmente consumando 

potevo farlo…l’illuminazione è la natura di ogni uomo

bastava uno sforzo sincero e totale

sapevo come farlo…i tempi erano maturi…dovevo morire a me stesso

pensai ad un luogo dove poter cominciare

forse sull’himalaya

forse in un rifugio a pokra in nepal

andai in agenzia viaggi dal mio amico harish buddhraj

spiegai cosa era accaduto a bhagwan e alla comune

dissi che sarei entrato in profonda meditazione 

chiesi se potesse cercarmi un posto adatto sulle montagne

e procurarmi un biglietto per kathmandu
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mi suggerì di tornare all’ashram a poona…rimasi sorpreso 

sapevo che l’ashram era stato chiuso dopo che bhagwan era andato in america

si girò e prese l’ultimo numero del rajneesh times che era proprio accanto a lui

mi disse che il suo amico sardar gurudayal singh gliene spediva sempre una copia

l’ashram era ancora aperto ed era gestito da una ventina di sannyasin che ci vivevano

perfetto...proprio quello che stavo cercando…

un posto tranquillo dove la meditazione potesse accadere facilmente

presto harish dammi un biglietto per poona

ero come un condannato a morte

assolutamente determinato a portare avanti la mia missione

volevo essere totale e concentrato…senza gente attorno che mi distraesse

in assoluto silenzio...dovevo andare là e meditare…ecco tutto

lasciai tutto ciò che avevo…portai con me solo il mio abito

arancione…senza bottoni…semplice e ordinato

un paio di pantofole bata

e la foto che ritraeva bhagwan in catene e ammanettato

il mio mala fatto in casa…i suoi piedi

non volevo avere alcuna distrazione

dovevo essere semplice e vivere in modo semplice e concentrato…niente più scuse

dovevo risvegliarmi…illuminazione o morte

di nuovo arrivai alla porta senza porta dell’ashram di poona

e diventai totalmente silenzioso…questo è l’ingresso del tempio del mio maestro

ogni volta che oltrepassavo questo cancello di legno l’aria attorno a me cambiava

si sollevava…ed ero trasportato in un altro mondo

la scuola dei misteri di bhagwan…il suo sacro tempio di buddha

la porta senza porta…di nuovo mi venne chiesto il nome e perché fossi là

questo modo di accogliere la gente era molto strano…sempre sospettosi

mi mandarono dall’arcigno e inflessibile swami swabhav

che subito cominciò a tenere una lezione dicendomi che avrei dovuto imparare a bilanciare 

la mia vita…zorba il buddha…mi chiese quanti soldi avessi

per mantenermi…mi disse che questo posto ospitava solo gente che lavorava

che il lavoro era sacro e che l’unico modo per rimanere là era lavorare

altrimenti avrei dovuto tornarmene a casa

risposi che avevo letto oltre duecento libri di bhagwan

accennai al fatto che volevo solo meditare e stare seduto in silenzio

e che non intendevo lavorare…il mio unico lavoro sarebbe stata la meditazione

infuriato comprese che non avevo capito nulla dell’insegnamento di bhagwan



46

ovvero che il lavoro era sacro…che meditare senza lavorare significava pigrizia

era risoluto e mi disse che non ero il benvenuto

chiarii che potevo mantenermi benissimo avendo il denaro per farlo

non mi interessava la residenza

volevo semplicemente comprare il mio lasciapassare mensile e il cibo

entrare a meditare…andarmene via la sera…vivere fuori dall’ashram

si infuriò anche perché aveva capito che non ero il solito indiano che poteva essere

controllato e che doveva necessariamente dipendere dall’ashram

gli raccontai del mio primo arrivo a poona nel 1981 quando non ero riuscito a prendere 

il mala da bhagwan e neppure il sannyas

triste e con le mani giunte gli chiesi se avesse potuto gentilmente darmi il sannyas

si intenerì e sorrise…felice che mi fossi piegato

e che gli stessi chiedendo aiuto

era sempre stato duro con me

ma in quel momento lo amai perché sentivo la sua sincerità 

e il suo profondo amore per bhagwan e il suo vivo interesse nel seguire i

sannyasin che erano entrati nell’ashram

affinché meditassero e non perdessero tempo in inutili sciocchezze

e loro prendevano seriamente la sua autorità

pochi giorni più tardi saltò fuori il mio nome  

swami swabhav comprese che ero veramente ingenuo dolce e semplice

e che il nome rajnish mi si adattava perfettamente così mi dette il sannyas e il 

mala con il mio nuovo nome swami rajnish bharti

presto la gente cominciò a chiamarmi rajneesh

sentivo che l’aria che mi circondava era piena di bhagwan

l’ashram vibrava della sua presenza e mi sentivo di nuovo in paradiso

mi era stato permesso di rimanere là e di muovermi dappertutto

di passeggiare dietro buddha grove

dove bhagwan viveva

il sacro ingresso per lao tzu sarebbe rimasto per sempre scolpito nel mio cuore

quando arrivavo davanti a questa porta era come se ogni cosa si fermasse

la porta di lao tzu era aperta e questo mi emozionò tantissimo

ricordai quando ci ero passato nel 1981

il respiro si era quasi fermato e avrei voluto fermarmi in silenzio ed entrare

inchinarmi profondamente al mio maestro…e il tempo sarebbe scomparso

e sarei rimasto così per sempre…e perfino oggi

il ricordo di quella porta mi dà pace…è la porta del mio tempio
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la porta era aperta…ma non entrai…era un luogo troppo sacro

solo quando sarei stato degno sarei potuto entrare in quella stanza

silenziosamente mi allontanai

stare davanti a quella porta era diventata una cosa abituale

un momento di alta spiritualità

fino ad ora avevo solo letto tanti libri

era come se avessi corso in cerchio per avvicinarmi a bhagwan

sognando il giorno in cui l’avrei incontrato...centinaia di momenti emozionanti

qualche kundalini…inoltre non mi ero quasi mai seduto in zazen

la parte veramente dura era la meditazione

mi recai al vicino hotel sunderban

l’ostile guardiano mi disse che erano chiusi…che non affittavano camere

dissi che desideravo una stanza per un anno e insistei nel voler parlare col proprietario

arrivò un’automobile…il signor talera entrò nel sunderban

mi avvicinai e gli chiesi se fosse possibile avere una stanza

sorrise e disse di non aver mai incontrato una persona come me…in quel modo 

di nuovo gli domandai se potessi avere una camera

sorridendo mi disse che era abitata da fantasmi

e che sarei stato in buona compagnia con loro

mi propose un prezzo di 1200 rupie al mese

dissi che la stanza doveva essere vuota

mi bastava un materasso…volevo una stanza vuota

uno stupendo giardino curato…una distesa di rose all’ingresso

una comoda e grande veranda coperta davanti al giardino

l’ashram a due passi…ero pronto

era il marzo del 1986 avevo ventiquattro anni

dovevo darmi un obiettivo 

e trovare una data di scadenza per la mia illuminazione
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bhagwan si era illuminato il 21 marzo

ma era ancora troppo presto

poi a luglio ci sarebbe stata la festa del maestro

un giorno perfetto per un regalo a bhagwan

l’unica cosa che un discepolo può donare al proprio maestro è l’illuminazione

così fissai il termine…novanta giorni

in tutti i suoi libri che avevo letto

bhagwan affrontava ogni argomento possibile…dovevo trovare qualcosa

una specie di metodo

che mi consentisse di vedere i miei progressi giornalieri

ci pensai su e finalmente il mio cervello trovò la soluzione

solido…liquido…gassoso…i tre stadi verso l’illuminazione

nel primo mese avrei dovuto scuotere e dissolvere le solide fondamenta

nel secondo mese fluire con il fiume diventando liquido

nel terzo mese sperimentare lo stadio più sottile 

e immergendomi nell’invisibile mi sarei vaporizzato

semplice…non farlo diventare complicato…segui questo metodo

osserva i progressi giorno dopo giorno…e se non accade nulla…intensifica

non riuscivo ad alzarmi la mattina

mi svegliavo sempre verso l’1 o le 2 del pomeriggio

ok…avrei meditato di notte 

e avrei dormito fino alle 3 del pomeriggio

ovviamente la meditazione dinamica non era nella lista

il mio corpo debole non l’avrebbe sopportata

e a dire il vero le mie fondamenta non erano neppure tanto solide

così decisi di praticare giornalmente la meditazione kundalini

cominciai la kundalini

vibravo…così intensamente che la vibrazione accadeva spontaneamente 

la musica trascinava il corpo in una danza…ero sudatissimo

danzavo…non riuscivo a muovere i piedi

le spalle ondeggiavano come fossi un alto bambù…qualcosa mi spingeva verso l’alto

mi sedetti…era come se la sommita della testa osse stata punta da numerosi aghi 

la testa si sollevava in modo violento e il collo veniva stirato

mi sdraiai…stanco morto…ero pallido…non ricordavo nulla

solo il suono di una campana…tornai
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a sedermi in silenzio

è molto difficile stare a sedere immobile

non tanto per la mente…quanto per il corpo che fa male ed è irrequieto

sconvolto e dolorante

non mi ero mai seduto a gambe incrociate nella mia vita…non era per nulla comodo

non riuscivo neppure a sedermi e stare fermo

ogni dieci minuti aprivo gli occhi…era dura

il tempo non passava mai…perfino dieci minuti sembravano un’eternità

il corpo era dolorante e avrebbe voluto alzarsi e muoversi un po’

come sarei riuscito ad illuminarmi se non riuscivo neppure a fare cose elementari

mi sentivo ridicolo e stupido e l’idea dei novanta giorni cominciò a sembrarmi assurda

aprii gli occhi…l’immagine di bhagwan mi fissava…ammanettato

di nuovo mi infuriai…arrabbiato con me stesso chiusi gli occhi

ero solo un debole smidollato…non ruscivo neppure a stare seduto

ordinai al mio corpo di tacere e di abituarsi alla sofferenza

non c’era altro modo…non avevo altra scelta

ignorai il dolore…serviva disciplina…se avessi dovuto morire sarei morto

una grande lotta fra la mente e il corpo

ogni volta che sentivo di stare per cedere

aprivo gli occhi e vedevo bhagwan ammanettato

vedere quella immagine era insopportabile

chiusi gli occhi e andai sempre più in profondità…dentro…dentro…dentro

passarono venti giorni…facevo solo la kundalini

poi stavo a sedere per il resto della giornata…cominciai a cronometrarmi

e presto un’ora divenne troppo breve…poi tre ore…poi sei

ora stavo comodamente seduto

cominciavo a sentire il controllo sul mio corpo

riuscivo a vedere qualche progresso…riuscivo a sentire un’energia interna

una volontà che trascendeva la mente

cominciai a sperimentare e controllare la postura

cosa significava la parola dentro

sedevo ad occhi chiusi e sentivo l’interno del mio corpo

e sentivo l’interiorità che mi afferrava

questo dentro era la kundalini che occupa la colonna vertebrale

o forse questo dentro era situato vicino all’ombelico

andavo dentro trattenendo il respiro

forse avrei dovuto usare il respiro per dirigermi e immergermi dentro

nascevano mille quesiti…andare dentro…ma dov’era questo dentro
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queste domande mi tormentavano e ogni notte passavo ore e ore a cercare di 

comprendere provando vari metodi per capire…ero assorbito totalmente da tutto ciò che 

mi stava accadendo

amavo ogni istante di queste immersioni nel mio dentro

dentro c’era un altro universo

così profondo e immenso

un grande scienziato avrebbe dovuto immergersi e osservare tutti questi strati

tutte queste diverse prospettive multidimensionali che abitavano nell’intimo

quanta gioia…gioia pura…stava diventando interessante e il tempo volava

forse stavo immergendomi sempre più dentro…il mistero si infittiva

non stavo cercando risultati…il viaggio mi affascinava

il mio metodo stava funzionando

la vibrazione kundalini…smuoveva lo stato solido

poi stavo a sedere immobile per tre ore

ora non vedevo l’ora di sedermi

dalle 9 di sera alle � del mattino…sei ore…per un totale di nove ore al giorno

sentivo che il buddhafield ovvero il campo energetico del buddha si stava attivando 

e stava amplificando quei lati inconsapevoli interiori che avevo già sperimentato 

sui monti quando ero un ragazzo

ogni cosa dentro me stava diventando viva 

e io le davo completo sostegno e fiducia

dopo aver mantenuto la mia postura per nove ore al giorno

e siccome mi ero accorto che durante le ore notturne mi addormentavo a sedere per 

almeno sette ore...decisi di aggiungere anche le ore di sonno

cominciai ad addormentarmi semplicemente stendendomi molto lentamente 

così in pratica la postura veniva mantenuta anche nel sonno…cominciai a dormire così

la mattina mi svegliavo presto sentendo una forza che mi sollevava e cominciai a 

sperimentare una enorme energia che mi circondava
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ero riuscito ad avere il controllo sulla postura

sentivo che la mia parte solida era ormai dissolta

ero diventato più fluido…le mie giornate stavano cambiando

stavo sperimentando il mio nuovo modo di camminare

stava rallentando…era più leggero e mi sembrava quasi di fluttuare

le esperienze della mia infanzia si stavano ripresentando

le precedenti esperienze di movimento in assenza di gravità diventavano più consistenti

il movimento era più simile al volo

i sannyasin nell’ashram stavano cominciando a notarmi

presto avrei cominciato a sedermi lontano dai loro sguardi

camminavo ogni giorno dietro buddha grove…tutti gli occhi erano puntati su di me

specialmente quelli di swami swabhav…mi scrutava

stavo cominciando a causargli problemi perché la gente cominciava a parlare di me 

il modo in cui camminavo era simile a quello di bhagwan

mi chiamavo rajneesh come bhagwan

gli ricordavo bhagwan

questi erano tutti segnali di allarme per lui

ero silenzioso…siccome non parlavo con nessuno credevano che fossi muto

e siccome non ascoltavo nessuno pensano fossi sordo…letteralmente

presto cominciarono a pensare che io fossi arrogante

pensavano che pretendessi di essere risvegliato…esaltato

ero troppo assorbito e non gli prestavo attenzione

i giorni e le notti erano troppo brevi…profondamente immerso nei miei esperimenti

ogni giorno fluiva semplicemente nel giorno successivo

dovevo seguire questa traccia che mi si stava aprendo davanti 

sentivo che qualcuno mi stava tenendo per mano…non ero solo

avevo una guida sopra la mia testa…sentivo una presenza

camminavo senza camminare…qualcuno mi stava trainando

mi muovevo senza il minimo sforzo…stavo volando

ero diventato luce verticale…ero come una marionetta

stavo sperimentando l’assenza del corpo
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ricordo le prime volte in cui sperimentai la camminata lenta

potrei parlarne per centinaia di pagine

 camminavo e percepivo il movimento del corpo da capo a piedi
 osservavo il terreno di fronte a miei piediosservavo il terreno di fronte a miei piedi

 totalmente focalizzato sul movimentototalmente focalizzato sul movimento

 esclusivamente sul movimento del corpoesclusivamente sul movimento del corpo

 quando il corpo rallentava anche il respiro rallentavaquando il corpo rallentava anche il respiro rallentava

 era nato un nuovo modo molto profondo di respirareera nato un nuovo modo molto profondo di respirare

 una sensazione di fresca leggerezzauna sensazione di fresca leggerezza

 il respiro spingeva la testa verso l’alto e smettevo di pensareil respiro spingeva la testa verso l’alto e smettevo di pensare

 solo io e i miei passisolo io e i miei passi

             nessun pensieronessun pensiero

 solo uno spazio vuotosolo uno spazio vuoto

 la testa veniva perforata da migliaia aghila testa veniva perforata da migliaia aghi

 era un dolore inebrianteera un dolore inebriante

  mi stordivami stordiva

 l’aria stava diventando pesantel’aria stava diventando pesante  

  sentivo una nuova sensazione di caloresentivo una nuova sensazione di calore  

  qualcosa che mi abitava intorno mi stava sorreggendoqualcosa che mi abitava intorno mi stava sorreggendo

swami swabhav mi invitò ad entrare

mi chiese di comportarmi normalmente e di evitare di fare l’esaltato

non tollerava che io pretendessi di essere un illuminato

imitando bhagwan…mi chiese di far cadere il mio ego

e di smettere di praticare la meditazione vipassana

che presto sarei impazzito

mi disse di cominciare a lavorare nell’ashram come gli altri

insomma mi chiedeva di diventare normale
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mi guardava in modo infuriato quando passeggiavo ogni giorno dietro buddha grove

forse non capiva

era fuorviato dai sannyasin dell’ufficio di krishna house

narendra era astuto e calcolatore

maitreya rimaneva fuori dalle politiche dell’ashram e se ne stava in silenzio

stavano tramando contro di me

passeggiavo ogni giorno dietro buddha grove per due o tre ore

una leggera pendenza mi aiutava a salire…e a scendere…era un sentiero perfetto

 sentivo come se una immensa colonna stesse attraversando il mio corpo

 e allo stesso tempo cominciavo a sperimentaree allo stesso tempo cominciavo a sperimentare

  una sfera che fluttuava sopra di meuna sfera che fluttuava sopra di me

                                      una immense sfera che ruotava nell’aria sopra di meuna immense sfera che ruotava nell’aria sopra di me

 come un alto pilastro che ondeggiava alla basecome un alto pilastro che ondeggiava alla base

 i miei piedi si muovevano in modo stranoi miei piedi si muovevano in modo strano

 i piedi non erano sulla terrai piedi non erano sulla terra

 ma era piuttosto come se stessi levitandoma era piuttosto come se stessi levitando

 i piedi erano diventati unoi piedi erano diventati uno

           il destro tirava il sinistro e viceversail destro tirava il sinistro e viceversa

 era uno strano modo di camminareera uno strano modo di camminare

 era un movimento lento ritmico bilanciatoera un movimento lento ritmico bilanciato

 dovevo seguire il suo ritmodovevo seguire il suo ritmo

  una colonna alta e sottile che ondeggiava nella zona sottostanteuna colonna alta e sottile che ondeggiava nella zona sottostante

 e una sfera enorme sospesa sopra che bilanciava questo movimentoe una sfera enorme sospesa sopra che bilanciava questo movimento

 dovevo camminare lentamente altrimenti la sfera si sarebbe sbilanciatadovevo camminare lentamente altrimenti la sfera si sarebbe sbilanciata 

 la colonna avrebbe perso il ritmo e mi sarei dovuto fermarela colonna avrebbe perso il ritmo e mi sarei dovuto fermare

presto arrivò l’inevitabile richiamo di swami swabhav

mi disse che avrei dovuto  smettere di camminare lentamente 

e che la vipassana non era accettata da 

bhagwan se non insieme alla meditazione dinamica e al lavoro

dovevo radicarmi altrimenti sarei diventando pazzo

mi disse di stare attento o presto sarei stato cacciato

che mi aveva dato il sannyas e che quindi era suo dovere parlarmi del mio ego
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gli chiesi chi effettivamente fosse stato a darmi il sannyas

affermando che se qualcuno era presente al mio sannyas 

allora quello era solo il suo ego

perché durante il sannyas si diventa come bambù cavi e vuoti

e che solo bhagwan poteva darmi il sannyas 

gli restituii il mala

mi cacciarono dall’ashram

continuavo ad addentrarmi sempre più nei miei esperimenti di movimento 

ora durante la notte camminavo nel giardino dell’hotel

con gli occhi bendati per intensificare l’esperienza

sentii un ago che perforava la sommità della mia testa tirare intensamente

il mio modo di camminare aveva trovato il suo ritmo perfetto…un 

bilanciamento perfetto

come se stessi camminando su una fune sospesa nel cielo

equilibrio perfetto…nessuna paura di cadere a destra o a sinistra

pura grazia…pura armonia…profonda gioia e beatitudine

stavo camminando lentamente…raggiungendo cime di beatitudine estrema

 tutto ciò che mi circondava divenne lentotutto ciò che mi circondava divenne lento

 come fossi in un sognocome fossi in un sogno

 tutto si fermò…il mio respiro si fermòtutto si fermò…il mio respiro si fermò

 ogni cosa attorno a me era congelataogni cosa attorno a me era congelata

 davanti a me si apriva un precipiziodavanti a me si apriva un precipizio

 un solo passo e sarei caduto in questo immenso burroneun solo passo e sarei caduto in questo immenso burrone

 mi bloccaimi bloccai

            la terra sotto i miei piedi si apriva in un profondo profondo burronela terra sotto i miei piedi si apriva in un profondo profondo burrone

                         non riuscivo a guardare giù…mi stava inghiottendonon riuscivo a guardare giù…mi stava inghiottendo

 un suono impetuoso mi risucchiava…sempre più in profonditàun suono impetuoso mi risucchiava…sempre più in profondità

                e improvvisamente una esplosione di lucee improvvisamente una esplosione di luce

 mi sembrava di essere entrato nell’eternitàmi sembrava di essere entrato nell’eternità

 tutta intorno a metutta intorno a me

 con milioni di luci scintillanticon milioni di luci scintillanti

 ero caduto in un tuboero caduto in un tubo

o forse stavo salendo verso il cielo 

 un alto tubo una colonna di luce mi tirava verso l’altoun alto tubo una colonna di luce mi tirava verso l’alto

 mi sentii sollevare dal terrenomi sentii sollevare dal terreno

 la gravità mi aveva abbandonatola gravità mi aveva abbandonato
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presto cominciai ad avere strane esperienze

la sfera che sentivo roteare sulla mia testa 

sembrò diventare sempre più grande

la colonna sempre più potente mi radicava sulla terra

sentii la pace stavo diventando uno specchio d’acqua riflettente

uno specchio sopra di me…mi stava osservando

cominciai a vedere sfere di luce anche sulle altre persone

alcune persone emettevano una luce particolare

molte volte avevo sentito bhagwan dire

di andare nel centro del proprio essere

nacquero nuove domande

dov’era il centro dell’essere

era un centro verticale…era il centro nell’ombelico

era quel centro alla sommità della testa

provai a immergermi in ognuna di queste realtà

guardai in profondità per comprendere quale potesse essere il centro

completamente confuso non so se si trattasse dell’esperienza della kundalini

un’alta colonna di luce verticale…il centro era verticale

oppure era la sfera di luce sulla mia testa ad essere il mio centro

ma avevo sempre pensato che il centro fosse situato nell’ombelico

sperimentai di non essere il corpo

e neppure la mente…e nemmeno le emozioni

ero un testimone imparziale

forse il centro non era all’interno

forse era all’esterno del corpo

mi domandai 

se il centro fosse parte di un cerchio

o forse di una sfera

e quindi il centro 

avrebbe potuto coincidere con il centro della sfera

le mie esperienze di camminata erano composte da due parti

una colonna di luce verticale

e un’immensa sfera che ruotava e fluttuava sopra di me

mi stavo interrogando profondamente

entrambe sembravano giuste

verticale e sferica

ma quale delle due
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mi sembrava più giusto identificarla col testimone 

distaccato dalle esperienze del corpomente

e con questo nuovo espediente cominciai 

ad osservarmi dall’alto come un’aquila

da lontano

e la gente che mi circondava cominciò a vedere che la mia faccia aveva 

un’espressione vuota e distaccata…sembrava senza vita

con queste sembianze cadaveriche

cominciai a sperimentare l’oscurità e il buio della notte 

mi accadeva di essere attratto magneticamente dal buio

e feci in modo che la mia stanza diventasse nera come la notte

amavo il nero

ricordo le notti in cui fissavo il buio

era come se non ci fosse mai sufficientemente buio 

e non riuscivo a immergermi completamente nell’oscurità

così presi un fazzoletto mi bendai e mi misi a sedere nella notte

diventava sempre più intensa

ed eccitante…questa avventura era molto stimolante

mi sentivo risucchiato

mentre ero bendato cominciai a comprendere che si stavano aprendo nuove finestre

e cominciai a capire che l’interno del mio corpo non era veramente buio

ma era pieno di una luce blu che fluiva e si muoveva

che era protetta e sostenuta da una oscurità profonda

vellutata e soffice

e più mi immergevo in questo nero più sentivo che la calma mi avvolgeva

la luce blu diventava sempre più densa e viva

sapevo che stavo per raggiungere un punto di esplosione
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erano passati due mesi

spedii una lettera di scuse a swami swabhav tramite un sannyasin

rispose cordialmente e mi accolse con un sorriso

riuscivo a vedere il suo lato luminoso

da quel momento in poi cominciai ad amarlo sempre più

sentivo di aver sbagliato ad aver rinunciato al mio sannyas e al mala 

e mi scusai chiedendo se potessi riavere il mala

ma ora swami narendra era infuriato con me e convinse swami 

swabhav a darmi nuovamente il sannyas e un nuovo nome akam bharti

per darmi una lezione affinché potessi abbandonare quel lato del mio ego che si 

chiamava rajnish

senza il nome rajnish non avrei avuto più alcun ego 

e accettai incondizionatamente 

inoltre il nuovo nome era molto carino

così divenni swami akam bharti

ma tutti mi chiamavano rajneesh

era luglio e si avvicinava il termine

dovevo risvegliarmi nel giorno della festa del maestro

mancavano circa venti giorni

le mie attività giornaliere subirono profondi cambiamenti

ogni passo era nell’assoluta consapevolezza

e così ogni gesto delle mie mani…mi alzavo e mi sedevo sempre consapevolmente

osservavo ogni mio singolo gesto e movimento 

fu allora che cominciarono a chiamarmi uomo che cammina lentamente

l’uomo che cammina lentamente

mi veniva semplice e naturale

mi rendeva consapevole e felice

ogni gesto era stupendo a vedersi…pura grazia 

e ogni esperienza di grazia era travolgente

un dono…diventò parte della mia vita…parte della mia meditazione



l’interiorità si ampliava

ero diventato un fanatico

mi sentivo in colpa per non riuscire ad andare più in profondità

stavo meditando solo nove ore al giorno

e aggiungendo le ore notturne…arrivavo a diciannove ore

stavo buttando cinque ore

così programmai di meditare per dodici ore…dormire nove ore

due ore per il tè e per la doccia mattutina e un’ora per la cena

dovevo trovare altri metodi

a cui la mia mente non era ancora abituata

aggiunsi una nuova meditazione notturna

mi distendevo sul letto come fossi morto

e scendevo sempre più in profondità 

infine immaginavo che il mio corpo venisse cremato

il mio sonno divenne più leggero e mi sentivo estremamente consapevole anche 

mentre dormivo

così pensai che non avevo realmente bisogno di dormire

ero fresco e riposato e decisi che era il momento di andare ancor più in profondità
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sentivo che molti strati di esperienza si stavano raccogliendo

una specie di comprensione multidimensionale 

stava convergendo in una grande apertura

era una vaga sensazione

ero certo di sentire la mia voce interiore parlarmi

assicurarmi che ero vicino

a qualcosa

mancavano dieci giorni alla scadenza

decisi di stare seduto completamente in silenzio e immobile per sette giorni 



la discesa nel buco nero

c’era un piccolo cortile nel sunderban con un piccolo albero di limoni

era un posto perfetto per sedere indisturbato

senza distrazioni inutili

cominciai la mia ultima settimana di immersione

totalmente risoluto e determinato

tutto cominciò proprio sette giorni prima del termine

il mio corpo divenne caldissimo…avevo la febbre alta

sudavo di continuo…durante il sonno mi lamentavo a causa della febbre

il giorno dopo mi colse un freddo incredibile 

avevo brividi intensi…i denti battevano

era tutto così strano

una volta caldo…il giorno dopo freddo intenso

forse avevo esagerato

così lasciai perdere e pensai di prendere un giorno di pausa
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sentivo che qualcosa nel corpo cominciava a rompersi

sentivo un vapore trasparente circondarmi

fresco e protettivo…simile ad una guida silenziosa

l’intensità e la concentrazione avevano fatto in modo che il mio corpomente 

obbedisse ai miei desideri

realizzava ogni mio desiderio

avevo liberato il genio dalla lampada

seduto immobile…in silenzio

cominciai a comprendere che l’aria non era vuota

ma piena di un’energia che mi circondava e mi afferrava

e c’era anche un’energia che mi tirava dall’interno

forse dovevano incontrarsi…le due energie dovevano diventare una sola

così mi fermai

immobile

inspirare…espirare

mi focalizzai solo sugli intervalli

intervallo inspiratorio…intervallo espiratorio

questo intervallo era il mio nuovo oggetto di meditazione

arrivavano momenti in cui non c’era respiro

cominciavano ad apparire lunghi intervalli

ed una sensazione improvvisa che dovessi precipitare in qualcosa

come se dovessi cadere in qualche tunnel tra questi intervalli

avevo paura poiché non avevo mai sperimentato una cosa del genere 

ero focalizzato sugli intervalli 

molte volte la sensazione che il respiro dovesse definitivamente interrompersi mi 

terrorizzava e sentivo un rumore come se mi stessero mettendo sottovuoto

era terrorizzante ma allo stesso tempo eccitante 

più la mia immobilità diventava perfetta

più questa immobilità si espandeva

arrivavano nuove esperienze

il corpo cominciava a profumare di gelsomino

il profumo era così forte che cominciava a stordirmi 

e le palpebre si appesantivano sempre più

ero sempre più stordito

stavo entrando in una sorta di trance

stavo per cadere in un sonno pesante 
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stavo perdendo il controllo mentale 

questo stordimento era insopportabile

ero in estasi e mi lasciai andare

niente più programmi

solo lasciarmi andare in questa trance e lasciare andare la presa

l’esperienza di ciò che sentivo divenne strana

era come se il rumore provenisse da ogni parte

ed io ci stessi seduto sopra…come cerchi nell’acqua…intorno a me

più sperimentavo questa cosa più diventavo consapevole del mio silenzio

stava diventando assordante…queste onde attorno a me

il silenzio diventava sempre più profondo

stavo annegando in una specie di ronzio

come se avessi milioni di api dentro la testa

a volte diventava troppo forte…insopportabile

andava oltre la mia capacità di controllo

le sensazioni tattili cominciarono ad espandersi

la roccia su cui stavo seduto sembrava quasi una piuma

sentivo che le mie mani prendevano vita e il loro tocco diventava 

come quello di una piuma

il mio sguardo si spostò verso l’alto

lo spazio fra le sopracciglia era immerso in uno stato ipnotico

era come se la mia fronte fosse un tavolo da lavoro 

e che un trapano stesse spingendo sul terzo occhio

non riuscivo a guardare in basso...gli occhi erano puntati al cielo

come se aspettassero che qualcosa mi apparisse davanti da un momento all’altro

 mentre i miei sensi interni cominciavano a sperimentare l’esternomentre i miei sensi interni cominciavano a sperimentare l’esterno

 sentivo che l’esterno stava penetrando in me…una fusionesentivo che l’esterno stava penetrando in me…una fusione

 dall’interno all’esterno a dall’esterno all’internodall’interno all’esterno a dall’esterno all’interno

                   la sensibilità cresceva…non c’erano più muri... stavo evaporandola sensibilità cresceva…non c’erano più muri... stavo evaporando... stavo evaporandostavo evaporando

 il mio corpo cominciò a dilatarsi e stirarsi come un palloneil mio corpo cominciò a dilatarsi e stirarsi come un pallone

                            sentivo che le correnti d’aria si stavano fondendo con il mio esseresentivo che le correnti d’aria si stavano fondendo con il mio essere

      dal nulla e da ogni dovedal nulla e da ogni dove

 il cielo, la terra, l’erba, gli alberi, le pietre, l’ariail cielo, la terra, l’erba, gli alberi, le pietre, l’aria 

 ogni cosa stava prendendo vita e cominciava a riversarsi dentro di meogni cosa stava prendendo vita e cominciava a riversarsi dentro di me

 il mio corpo era scomparsoil mio corpo era scomparso

       ero totalmente trasparente e vulnerabileero totalmente trasparente e vulnerabile
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improvvisamente strati e strati cominciarono a evaporare davanti ai miei occhi

a fatica riuscivo a controllare tali esperienze

infinite esperienze piovevano su di me

sentivo il bisogno di andare in bagno…l’intestino aveva bisogno di svuotarsi

stava uscendo ogni cosa

sembrava che il mio corpo si stesse preparando per un nuovo avvenimento

ogni poro della pelle si apriva per lasciar uscire qualcosa

qualcosa simile al miele stava uscendo e ricoprendo l’intera epidermide

diventai appiccicoso…il corpo sembrava cosparso di crema

era morbido come quello di un bimbo

sperimentai la kundalini

come un torrente verticale impetuoso che si precipita verso il cielo

la testa cominciò improvvisamente a pulsare…una pressione improvvisa

la pressione dentro il cranio era dolorosissima

cominciai a urlare silenziosamente

desideravo solo che tutto finisse al più presto

è troppo…per favore fermatelo…sto per esplodere

iniziò a piovere

il respiro divenne più sottile e aperto

il mio intero corpo era diventato come una spugna

stavo diventando il respiro

presi un ombrello…ma non rimase per molto sulla mia testa

ruotò violentemente verso destra

provai di nuovo a coprirmi la testa…ma ora ruotò verso sinistra

non riuscivo a tenerlo sul capo

lo lasciai andare…la pioggia intanto continuava a scendere

vidi che la pioggia sorprendentemente si separava in due…non cadeva su di me

la forza della colonna verticale separava la pioggia in due parti

era come se stessi sognando

gli alberi e il fogliame avevano assunto tinte psichedeliche

l’aria stava diventando luminosa e brillante 

i colori si univano alle gocce a dare stupendi arcobaleni

ogni cosa diventava sempre più luminosa

diversi colori si propagavano in differenti direzioni

ogni momento era vivo e cambiava in ogni istante

ma tutto ciò era eccessivo per i miei sensi

era tutto troppo veloce

era troppo per me…troppo improvviso
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per la prima volta vidi qualcosa di esteso e nero che si stava avvicinando

la paura stava crescendo

mi precipitai all’ashram per un consiglio...chiesi di poter parlare con swami swabhav 

perché volevo rimanere nell’ashram per qualche giorno

c’erano i preparativi per la festa di luglio

la gente stava facendo la fila per pagare per poter alloggiare nell’ashram

la mia richiesta non venne accolta 

mi dissero che avevano sempre cercato di avvertirmi che sarei potuto diventare pazzo

ma che io non li avevo mai ascoltati

e che ora avrei dovuto vedermela con me stesso

andai da swami maitreya che sorrise e mi disse che non sapeva cosa fare ma che 

avrebbe chiesto consiglio a swami narendra che era un esperto

swami narendra mi osservò

non voleva occuparsi di me in alcun modo ma amorevolmente mi suggerì 

di coprirmi la testa e mangiare qualcosa per radicarmi a terra

lo ringraziai e seguii il suo consiglio

negli ultimi giorni non avevo toccato cibo

e il cibo dell’ashram mi faceva male

coprii la testa con un fazzoletto

i sannyasin mi guardavano in modo strano

i miei occhi sembravano quelli di un ubriaco

chiunque mi incrociasse si fermava e mi guardava

il mio terzo occhio si era aperto

un sannyasin mi seguì e mi chiese se potesse fare qualcosa per me

portami qualcosa…qualcosa per favore

i suoi occhi mi fissavano…era ipnotizzato…bloccato nel mio spazio

provai gentilmente a sbloccare la sua connessione

la gente vedeva che mi stava seguendo con estrema riverenza

cominciavano a spettegolare

sentii che che era tempo di tornare al sunderban

la strada era buia…non percepivo la terra sotto i piedi

era come se ogni mio passo affondasse in buchi neri pieni di niente

dovevo cercare un equilibrio

sentivo il lato sinistro del mio corpo abbassarsi…e il lato destro andare su

un raggio di luce verticale mi faceva da guida

un tunnel aperto

la kundalini si era srotolata e sentivo che era diventata alta un centinaio di metri e che 

puntava verso il cielo più alta degli alberi dell’ashram
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niente sembrava fermare questa esperienza

non riuscivo neppure a entrare in hotel…se percorrevo il corridoio mi sentivo schiacciare

era come se il corridoio facesse parte di me

sentivo perfino che da qualche parte c’era una finestra aperta

il mio corpo si posizionò esattamente al centro del corridoio

alla curva girò perfettamente a sinistra…faceva tutto da solo

qualche forza misteriosa stava cercando di bilanciare il mio fisico

stavo sperimentando una nuova perfezione

se muovevo la mano destra anche la sinistra la seguiva con armonia

il piede destro tirava il sinistro

ogni movimento verso l’alto bilanciava esattamente quello verso il basso

e così per l’avanti e il dietro

ero pura perfezione

pura grazia in movimento

grazia divina

il fazzoletto in testa alleviò temporaneamente il dolore

ma il cibo portò una nuova ondata di energia

nella notte la testa cominciò a fare malissimo

fu una notte senza fine

ricordo che erano circa le 8 di sera

da un lato mi sentivo in estasi

ma dall’altro ero terrorizzato

cosa stava accadendo…non riuscivo a entrare in hotel
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quella notte sarei rimasto nel cortile sotto l’albero di limoni

stanco e sfinito a causa di tutti questi cambiamenti repentini

mi sedetti sotto l’albero e guardai in su

il misterioso buco nero che stava aleggiando sopra di me 

si era posizionato a pochi metri dalla mia testa

l’odore di gelsomino era sempre fortissimo

ero totalmente sfinito

              sentii che il nero mi stava avvolgendosentii che il nero mi stava avvolgendo 

                                              e caddi caddi caddi caddie caddi caddi caddi caddi

                                                                     precipitai in un pozzo senza fondoprecipitai in un pozzo senza fondo

in un pozzo nero

un buco nero
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probabilmente erano passate delle ore

 ma ero sempre sveglioma ero sempre sveglio 

 riuscivo a vedereriuscivo a vedere  

             da dentroda dentro 

 che ero caduto in qualcosache ero caduto in qualcosa

 ma la caduta continuòma la caduta continuò  

 ora però era gentile e lentaora però era gentile e lenta 

 come la discesa di una piumacome la discesa di una piuma 

                                  attraverso un tunnel

 vedevo un nuovo universovedevo un nuovo universo

                                       tutto era lucetutto era luce

 linee di esperienze verticali mi abbagliavanolinee di esperienze verticali mi abbagliavano

           riuscivo a vedere le mie vite passate scorrere davanti agli occhiriuscivo a vedere le mie vite passate scorrere davanti agli occhi

  in un istantein un istante

  in pochi secondiin pochi secondi

 in qualche modo riuscivo a percepire vedere e richiamare ogni cosain qualche modo riuscivo a percepire vedere e richiamare ogni cosa

 in modo condensato e intensoin modo condensato e intenso

 ogni cosa divenne a sei dimensioniogni cosa divenne a sei dimensioni

 

 contemporaneamente vidi toccai e sentii le esperienzecontemporaneamente vidi toccai e sentii le esperienze 

 come se fossero il mondo realecome se fossero il mondo reale

 e come se il mondo reale fosse diventato immaginarioe come se il mondo reale fosse diventato immaginario

 vidi la mia vita con buddhavidi la mia vita con buddha

 e quando ero un lama tibetanoe quando ero un lama tibetano

 queste visioni scorrevano davanti ai miei occhiqueste visioni scorrevano davanti ai miei occhi

 



 vidi che il mio corpo stava rivivendo questi ricordividi che il mio corpo stava rivivendo questi ricordi

          si muoveva e si adagiavasi muoveva e si adagiava  

                              dolcemente su queste esperienzedolcemente su queste esperienze

 vidi che il corpo si lamentava e si chiudevavidi che il corpo si lamentava e si chiudeva

i muscoli si rilassavano 

                                   e lasciavano che queste vite potessero liberarsie lasciavano che queste vite potessero liberarsi

      queste immagini si succedevano senza finequeste immagini si succedevano senza fine

 vite animalivite animali

 l’ultima cosa che ricordol’ultima cosa che ricordo  

 è che ero un pesce e che stavo nuotandoè che ero un pesce e che stavo nuotando

 

 nell’oceanonell’oceano



la coda della cometa

sembrava che fosse trascorsa un’eternità

non sapevo quanto tempo fosse passato

in questo buco nero il tempo non esisteva

nel buco nero i sensi mi avevano abbandonato

divenni consapevole di una immensa presenza che mi sovrastava

era discesa e mi aveva avvolto

era un dono 

di qualcuno che avevo già conosciuto
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sentii e riconobbi una voce dolce e gentile

proveniente dalla mia vita passata 

un essere pieno di luce

gautama il buddha 

era disceso
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ero disteso indifeso e privo di sensi

indifeso e svenuto

vidi dall’interno

che le sue benedizioni stavando cadendo su di me 

sulla mia venuta

la sua benedizione e il suo desiderio di continuare il suo lavoro sul genere 

umano

percepivo e ascoltavo le sue parole 

stava tornando sulla terra

le sue parole erano colme di speranza

suonavano come una grande promessa

mi sentii trasportato verso il cielo 

insieme alla bontà del suo cuore

alla sua integrità

al potere della sua presenza

alla sua promessa verso tutti gli uomini

la promessa del ritorno del buddha sulla terra 

2500 anni dopo

il suo corpo sarà il mio veicolo

sarò riconosciuto come 

maitreya 

l’amico
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stava accadendo una concentrazione di luce

sentivo che il mio corpo stava cambiando

la pancia si stava allargando…diventava più robusta

le mandibole si stavano espandendo…così come le mani

le dita si stavano muovendo a formare un nuovo mudra

i piedi si ingrandivano

il mio corpo si stava trasformando

ero ancora in semicoma

gli strati più interni erano sottoposti ad intervento chirurgico

in profonda estasi

ero in piena 

beatitudine…gioia…felicità

fui risvegliato da un’immensa esplosione di luce

come se il sole fosse entrato nella mia testa

il cranio era scomparso

riuscivo a vedere attraverso l’apice della mia testa

una luce accecante 

stava inondando il mio capo

ero cieco

completamente cieco

non riuscivo ad aprire gli occhi

erano pesanti come macigni

non riuscivo a muovermi

ero stremato

ero disteso sotto l’albero come morto

ma ero sveglio
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riuscivo a vedere i tetti…gli alberi dell’ashram

riuscivo a vedere il mio corpo che giaceva nel cortile sotto l’albero di limoni

per favore qualcuno venga ad aiutarmi e a tirarmi su

ero come un masso…pesante come una roccia…non riuscivo a sollevarmi

speravo di riuscire ad alzarmi

e con quella speranza venni risucchiato nel corpo

sperimentai quel dolore e quella pesantezza che si sentono dopo un intervento chirurgico

non ricordavo molto di ciò che era accaduto durante la notte

solo il ricordo di essere caduto nel buco nero

il ricordo del pesce nell’oceano

e non mi riconoscevo più

non riconoscevo più il mio corpo e i cambiamenti subiti

camminavo in modo diverso…mi fermavo in modo diverso…le mani erano diverse

la mia faccia era più grande

mi sentivo differente sia dentro che fuori

non sapevo chi fossi

appena riuscii ad alzarmi e a mettermi a sedere

di nuovo venni risucchiato da un immenso vortice

ed una luce cominciò ad entrare in me

oh no…basta per favore…ne ho abbastanza

sentivo che si stava per riaprire l’alta colonna di luce verticale

sentivo che un’onda potente si dirigeva verso me

e di nuovo venni risucchiato

stavo precipitando

scesi verso l’interno

e presto riconobbi il punto da cui tutto era partito la notte precedente

osservai l’apertura circolare nel tunnel

ed una luce intensa sul fondo

mi ritrovai nuovamente dietro l’ombelico all’interno del corpo 

stavo per lasciare il corpo

ero pronto

tutto questo doveva finire

invece la discesa continuò

stavo precipitando sotto l’ombelico…avevo paura

cercai di riflettere

ero nella parte sbagliata…dovevo allontanarmi dall’ombelico

ed evitare il buco nero che mi stava davanti
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cercai di resistere strenuamente

cominciai a smuovere l’alta colonna di luce verticale

facendola oscillare avanti e indietro

non dovevo cadere di nuovo nel buco nero

dovevo rimanere cosciente

dovevo uscire dal corpo attraverso l’ombelico

mi muovevo avanti e indietro per rimanere vigile

mi muovevo mi muovevo mi muovevo

era cominciata una grande lotta per la sopravvivenza

una battaglia cruenta

la kundalini mi immobilizzava

sentivo che il cranio si stava per spaccare

sentivo che le ossa scricchiolano

stava diventando pericoloso

non sapevo cosa fare

come riuscire a sopravvivere

questa lotta proseguì per più di un’ora

alla fine qualcosa si arrese…la kundalini si acquietò

realizzai che un’altra presenza stava fluttuando sulla mia testa

e ancora un’altra

ora tre sfere di luce mi sovrastavano

non sapevo chi fossero

stavano osservando questa lotta

mi sentii indifeso

forse erano accadute troppe cose e troppo velocemente

non ero preparato

il mio corpo era troppo delicato

e non ero pronto

avevo una forte volontà ma nessuna esperienza

dovevo arrendermi

osservavo silenziosamente e di nuovo vidi che buddha mi stava benedicendo

con compassione e comprensione

mi disse che avrebbe aspettato finché non fossi stato pronto

mi sorrise gentilmente 

e con estrema grazia penetrò 

in un’altra creatura che stava sopra di lui

ero sveglio ma anche troppo intontito e delirante



il segreto della rosa mistica

volevo alzarmi e andarmene il più presto possibile

andare nel giardino di fronte

ero totalmente esausto dopo quest’ultima battaglia

avevo bisogno di muovermi respirare e ritrovare la normalità 

riequilibrarmi passeggiando all’aria aperta 

 passeggiavo nel giardino e di nuovo venni tirato verso l’alto
             alzai lo sguardoalzai lo sguardo

                il cielo era nuvolosoil cielo era nuvoloso

                                               ma le nuvole stavano stranamente allontanandosima le nuvole stavano stranamente allontanandosi

   il cielo si aprìil cielo si aprì

                                       divenne tutto bludivenne tutto blu

  un tunnel chiaro color argento brillanteun tunnel chiaro color argento brillante

 

 rimasi scioccatorimasi scioccato
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 vidi una sfera di luce luminosissimavidi una sfera di luce luminosissima

 luci come diamanti discesero dal cieloluci come diamanti discesero dal cielo

 bhagwan con le mani giunte nel segno del namastebhagwan con le mani giunte nel segno del namaste

 sorrideva gentilmente e dolcemente si avvicinavasorrideva gentilmente e dolcemente si avvicinava

  forse ero morto e mi trovavo in paradisoforse ero morto e mi trovavo in paradiso

 non riuscivo a credere ai miei occhinon riuscivo a credere ai miei occhi

 lo spettacolo più divino e paradisiacolo spettacolo più divino e paradisiaco

 la terra aveva smesso di girarela terra aveva smesso di girare

 

caddi sull’erba e mi inchinai alla sua presenza 

  non riuscivo a controllare le lacrimenon riuscivo a controllare le lacrime 

 guardai suguardai su

 stava sorridendo e dolcemente mi consolavastava sorridendo e dolcemente mi consolava

           non riuscivo a fermare il fiume di lacrimenon riuscivo a fermare il fiume di lacrime

       strofinai gli occhi per capire se fosse tutto verostrofinai gli occhi per capire se fosse tutto vero

 era sospeso in aria e mi stava osservandoera sospeso in aria e mi stava osservando

 lacrime di gioia inzuppavano il mio voltolacrime di gioia inzuppavano il mio volto

  guardai nuovamente verso l’altoguardai nuovamente verso l’alto

  mi stava sorridendomi stava sorridendo

 le sue dita indicarono con gentilezza una rosa rossa accanto a mele sue dita indicarono con gentilezza una rosa rossa accanto a me

 vidi un bocciolo di rosa che lentamente si aprivavidi un bocciolo di rosa che lentamente si apriva



80

sorrise e mi disse 

sei la rugiada sui petali della rosa

la mia benedizione è su di te

sei arrivato a casa

celebro il tuo ritorno

  i suoi occhi brillavano come diamantii suoi occhi brillavano come diamanti

 mi sorrise mentre osservava la mia animami sorrise mentre osservava la mia anima

 e con molta grazia tornava verso il tunnele con molta grazia tornava verso il tunnel

 

 con le mani giunte nel namastecon le mani giunte nel namaste

 nel cielo blunel cielo blu

     lo guardai mentre scompariva

             l’ultimo segreto del maestro si era rivelato ai miei occhi

                 quando il discepolo è pronto il maestro appare

           compresi ogni cosa in un istantecompresi ogni cosa in un istante

 che egli era sempre stato accanto a me in queste ore di doloreche egli era sempre stato accanto a me in queste ore di dolore

 e cominciai a ridere come un follee cominciai a ridere come un folle

  piangevo e ridevopiangevo e ridevo

 piangevo e poi ridevopiangevo e poi ridevo

 nel mio cuore calò un profondo silenzionel mio cuore calò un profondo silenzio

 una pace che derivava dalla comprensioneuna pace che derivava dalla comprensione



  avevo conosciutoavevo conosciuto

 avevo vistoavevo visto

il testimone era sveglio

 la giornata era nuvolosala giornata era nuvolosa

 c’era nebbiac’era nebbia

la rosa che si era appena aperta mi stava osservando

il suo profumo si stava diffondendo nell’aria

la rosa mistica 



82

ero estasiato…felice

la gioia stava piovendo su di me da ogni lato

era impossibile contenere così tanta beatitudine

ero così felice che mi sentivo morire…il cuore stava per scoppiare

l’attimo in cui avevo visto bhagwan scendere dal cielo

e rivelarsi…aveva trasformato ogni cosa

era accaduta un alchimia 

un enorme salto quantico

una nuovissima gestalt era entrata nella mia consapevolezza

tutto ciò che avevo letto sui libri ora diventava chiaro

non c’erano più domande…né dubbi

il mio vecchio corpomente e la sua inquietudine

si erano fusi in una nuova espressione

pace gioia e luce

e dopo aver visto

e compreso

la luce della comprensione era penetrata attraverso una vasta moltitudine di strati

vedere è credere

il ricercatore e la cosa cercata erano scomparsi

il testimone era sempre stato qui

stavo danzando con il cosmo…sorridevo insieme al vento

parlavo dolcemente a questa stupenda e psichedelica esistenza

celebrando ogni istante

in quel momento

stavo abitando un nuovo piano dell’esistenza

e capii che tutti viviamo su piani diversi

le parole che derivano da alte vette di saggezza 

e l’intensità con le quali vengono percepite

riescono a cambiare la gestalt 

e sono comprese diversamente a seconda della propria evoluzione
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non riuscivo ad esprimere ciò che sentivo

questa era solo la punta dell’iceberg

l’unica cosa che avrei potuto fare

era rimanere in silenzio

un silenzio pregno di significati 

era puro splendore…era bellezza…grazia…puro amore…era luce

era più orgasmico e vasto del cielo infinito

raggiungeva tutto e tutti

la verità era dappertutto

presente in ogni molecola di tutto ciò che avevo intorno

pervadeva lo spazio e il vuoto

la forma e l’assenza di forma

che miracolo…quale grande miracolo

l’uomo è come un pesce nell’oceano

non è consapevole dell’acqua in cui è immerso

la verità è palese

è un segreto senza segreti per coloro che riescono a vedere

gioia infinita

ero arrivato a casa

questo era il mio universo

per tante vite avevo cercato la verità

ed era sempre stata davanti a me 



ero morto e rinato

avevo mantenuto la mia promessa a bhagwan

era il luglio del 1986 giorno della festa del maestro

i miei occhi erano pieni di lacrime

avevo bisogno di diventare silenzioso e assorbire l’immensità

di questo nuovo universo che si stava aprendo davanti a me

avevo bisogno di stare un po’ con me stesso per assorbire e capire 

la vastità delle conseguenze

avevo bisogno di tempo per digerire queste informazioni

ma non potevo rimanere ancora a sedere…volevo danzare

volevo comunicare questa esplosiva gioia che avevo realizzato 

ai sannyasin…agli amici che amavo

questa ricerca di appena novanta giorni 

li avrebbe eccitati…infuocati

stavo per comunicargli la buona novella…da uomo ordinario

sarei stato fonte di ispirazione e la conferma che anche loro avrebbero potuto

immergersi presto in questo orgasmo cosmico

il mio cuore li avrebbe aiutati…lo meritavano

qualsiasi essere umano merita una grazia simile

mi diressi con nuova grazia verso la porta senza porta

festeggiavano il giorno del maestro…volevo partecipare

volevo festeggiare bhagwan insieme a loro

 

            buddham sharanam gachchhami

sangham sharanam gachchhami 

                   dhammam sharanam gachchhami
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erano tutti nel salone chuang tzu…oltrepassai la soglia di lao tzu…con un’immensa gioia

ora mi sentivo parte di questo sacro spazio in cui risiedeva bhagwan

piovigginava…l’aria piena di magia…fluivo con una nuova energia

entrai tranquillamente in chuang tzu dove si stava svolgendo la festa

danzai al suono del kirtan mentre l’aria era piena delle melodie care a bhagwan

lao tzu…paradiso in terra…paradiso del loto

sognai di avere un giorno una stanza da letto come questo tempio

un immenso spazio circolare circondato da giardini

caddi in estati

vidi che molti mi stavano osservando

i sannyasin sentivano una nuova presenza intorno a me

sembravano furiosi di vedermi danzare con così tanta libertà

non mi avevano mai visto ballare prima d’ora

ero sempre stato serioso e avevo sempre e solo camminato lentamente

con lo sguardo puntato in giù verso i miei passi

non riuscivo a comprendere il loro astio

parlavano sottovoce e si allontanavano

anche prima ero strano

ma si stavano abituando ai miei modi

magari sorridendo o facendo battute sul mio modo di camminare lentamente

ma ora ero molto più che strano…e questo era qualcosa di nuovo per loro

non riuscivano a ridere

le battute spiritose sarebbero state fuori luogo in questo mio nuovo spazio

ora facevano battute sulla mia presunta illuminazione

non dissi nulla

ero totalmente estatico e privo di parole

ma la sola mia presenza…ogni mio gesto

il mio camminare quasi fluttuando…la fragranza che emanavo

ogni cosa gli ricordava bhagwan



86

cominciarono a spettegolare dicendo che credevo che fossi illuminato

e che pretendevo di essere bhagwan

ero sbalordito…erano forse diventati capaci di leggere nel pensiero

riuscivano a leggere la mia mente

e avevano deciso di essere riusciti a capire cosa pensavo

e poi a sussurrarsi fra loro i miei pensieri

cominciai a realizzare la bruttezza che mi circondava

e a capire che questo era il mondo reale

il mondo dell’ego…immerso nei suoi desideri di potere

competizione…giudizio…gelosia…crocifissione

erano infastidi perfino dalla mia vicinanza

chiudevano gli occhi…mi chiedevano cosa mi fosse successo

di comportarmi da persona normale…come uno di loro

e così avevano deciso

giudicato…condannato…condannato senza processo…punito

e infine emisero il verdetto di colpevolezza

ma che bravi ricercatori della verità

non mi avrebbero abbandonato

improvvisamente divennero i miei maestri

facendomi notare come fossi pieno di ego

diagnosticando la mia malattia…e suggerendomi la cura

abbandonare l’ego

tutto senza chiedermi nulla

neppure il permesso di essere giudicato

erano tutti diventati maestri

provavo compassione

sentivo che avevano compreso chiaramente 

che mi fosse accaduto qualcosa

e che questa era solo gelosia...avrei imparato a convivere con questo  

loro sentimento con estrema compassione

sentivo che tutti erano in cerca della verità

in qualunque direzione essi si muovessero

buona o cattiva…giusta o sbagliata

erano tutti in cerca della verità
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la verità è l’inizio di ogni cosa

la nascita la morte e la rinascita

l’evoluzione

e perfino la stessa verità

il cerchio era completo

questo universo orgasmico evolve

per raggiungere la vetta della consapevolezza 

ed io potevo vederla...percepirla

e celebrarla attraverso l’illuminazione

desideravo che tutti gli esseri si illuminassero

avendo visto il maestoso corpo di luce di bhagwan

e avendo visto il mio stesso essere 

come un bimbo…appena nato

compresi che avevo appena sperimentato l’illuminazione

ma che c’era molto di più…molto molto di più

per ora mi ero solo spostato dalla posizione di discepolo 

a quella di devoto

per la prima volta stavo sperimentando la bellezza e la grazia 

di essere un devoto…i miei occhi erano aperti

in realtà ero ancora un devoto con un occhio aperto

conoscevo il suo più grande segreto

lo avevo visto

posi la mia esperienza di illuminazione ai suoi piedi

era un nulla in confronto a ciò che bhagwan aveva passato 

avevo bisogno di andare ancora più in profondità…e ampliare l’esperienza

bhagwan si era risvegliato a 21 anni nel 1952

ma era rimasto in silenzio e aveva cominciato a dare il sannyas solo nel 1970

aveva avuto bisogno di diciotto lunghi anni per completare il viaggio 

da acharya a bhagwan

da mistico a maestro
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da acharya…ovvero uno che ha realizzato che l’interno e l’esterno sono una cosa sola

a bhagwan…ovvero colui per cui non esiste né esterno né interno…colui è andato oltre

acharya…uno che ti può aiutare da dentro…guardandoti in profondità

bhagwan…uno che ti può aiutare dall’esterno…donandoti la sua stessa essenza

mi fu chiaro che era dovuto passare attraverso cinque profondi samadhi 

avvenuti nell’arco di diciotto anni

samadhi samadhi samadhi samadhi e infine l’ultimo samadhi

esplosione esplosione esplosione esplosione e infine l’implosione

samadhi quando la goccia entra nell’oceano…diventa l’oceano

la goccia si arrende

scompare nell’oceano sperimentando la propria grandezza

perde ogni cosa…diventa vasta come l’oceano

ma l’oceano scompare nella goccia

con infinita grazia

l’oceano diventa la goccia

il grande si inchina davanti al piccolo

solo l’oriente è riuscito a descrivere questa esperienza

questa comprensione derivante dal totale abbandono 

amavo totalmente bhagwan

e tutto ciò che avevo sempre desiderato

era inginocchiarmi ai suoi piedi come devoto

che desidera l’illuminazione

ed ora bhagwan era in me

avevo sperimentato una grande gioia…un grande amore…avevo trovato il mio maestro

volevo stargli vicino e finalmente vederlo di persona

che sogno…lo avrei visto…e sarebbe stata un’esperienza divina

non riuscivo ad immaginare cosa sarebbe accaduto…cosa sarebbe successo

è puro sfarzo

poter incontrare un vero maestro è una manna discesa dal cielo 

e bhagwan è il maestro dei maestri

l’essere più evoluto che abbia mai camminato sul nostro pianeta

l’uomo eterno



avrei voluto solo toccare i suoi piedi e piangere

osservare quel suo particolare modo di camminare

sedermi e ascoltarlo…entrare nel suo silenzio

guardare i suoi gesti pieni di grazia…guardare nei suoi occhi

vederlo creare i suoi giochi misteriosi nell’aria

osservare il suo carisma e la sua presenza magnetica

che trascinava gli ascoltatori in onde di beatitudine

io ora riuscivo a vedere oltre

ma vedere bhagwan di persona sarebbe stato lo spettacolo più magico del mondo

compresi perché mahakashyap fosse rimasto in silenzio

mi sentivo come lui

non volevo che mi scoprissero

non volevo dire niente e tenere quel segreto per me

ero avido

volevo gioire e calarmi profondamente nella mia esperienza

essere un anonimo

bhagwan è il miglior spettacolo dell’universo…volevo solo vederlo almeno una volta

89
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dovevo permettere che la mia nuova visione dell’universo si assestasse

ero ancora scioccato…dovevo assorbire strati e strati di esperienza

permettere che il mio corpomente si ripulisse e operasse sottili cambiamenti alchemici

l’assetto interno del mio corpo stava cambiando in vari modi 

tutto questo aveva un prezzo

avevo bisogno di dormire…riposare in profondo silenzio

ero completamente solo

l’ashram era contro di me

i sannyasin cominciavano a essermi ostili

percepivo i loro attacchi

come pugnali e frecce

dovevo imparare a difendermi

il mio corpo era aperto delicato e vulnerabile

come fosse composto da vapore

ed ogni cosa entrava e usciva come in un spazio aperto

potevo addirittura percepire i leggeri spostamenti di aria attorno a me

riuscivo a guardare dentro la gente e a scoprirne i pensieri e i sentimenti

ero capace di vedere il loro passato il presente e il futuro

non mi sforzavo per vedere

ma semplicemente accadeva che passando accanto a me 

rivelassero cosa avessero dentro

ogni cosa attorno a me era diventata trasparente

e mi rivelava i suoi segreti

ero inondato da tutte queste cose

avrei voluto trovare un modo per chiudermi

e diventare inconsapevole

così cominciai a dormire il più possibile

niente più meditazione…solo lasciarmi andare…e rilassarmi

dormire e lasciare che il tempo mettesse a posto le cose 

anche questo sarebbe passato



immerso nei suoi occhi

10 luglio 1986 il mio primo samadhi

29 luglio 1986 bhagwan torna a bombay

appena dopo diciannove giorni dal mio samadhi

sapevo che sarebbe tornato

quando i miracoli accadono…accadono tutti insieme

la dura esperienza americana

la chiusura e l’atto criminale di distruggere la comune

l’assurdo e stupido divieto di entrare in 

diciassette paesi…la detenzione…i sannyasin erano confusi

lo stesso bhagwan era stato influenzato

sentivo che stava preparando nuovi modi e metodi

per rafforzare i sannyasin affinché entrassero finalmente nella loro interiorità
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a volte uno shock può essere usato come una scala per arrampicarsi 

e rendere qualcuno consapevole

un maestro zen si serve di tutto e di ogni situazione 

come strumento per creare consapevolezza…attenzione

si preoccupava solo dei suoi sannyasin e delle loro reazioni

avevano bisogno di buone notizie…un nuovo spazio dal quale ripartire

per radunarsi nuovamente

vedeva la mia venuta come una nuova fonte di ispirazione

per dare nuovo impeto e passione alla sua gente

un uomo ordinario…in soli novanta giorni…un metodo rapido…il ritorno a casa

mi recai all’ashram per avere notizie sul suo arrivo

ai residenti dell’ashram era stato consegnato un lasciapassare speciale per vederlo 

nel centro di sumila a bombay ed era stato organizzato un bus privato che li avrebbe 

accompagnati sul luogo richiesi anche io il lasciapassare per poter andare con loro sul bus

erano passati quattro mesi da quando ero entrato nell’ashram di poona ma mi negarono 

il lasciapassare...ero nella lista degli indesiderati

mi dissero che a persone come me non sarebbe stato concesso vedere bhagwan

che ero pazzo e che potevo rappresentare una minaccia per la sua persona

che stavano selezionando chi potesse accedere a sumila

che avevano già informato swami manu e swami tathagat a sumila circa la mia situazione 

rimasi attonito…non capivo come potessero farmi questo

non avevo parlato del mio samadhi

era cominciato l’incubo

mi stavano impedendo di vedere bhagwan

partii per bombay in taxi e arrivai a sumila

là si è raccolta una folla di sannyasin 

nessuno di loro mi conosceva…solo i sannyasin di poona avevano visto la mia faccia

così cercai di mantenere l’anonimato e provai a chiedere il lasciapassare 

la gente veniva messa in fila indiana davanti l’ingresso del centro di sumila

attesi con impazienza per quattro ore

sarei stato il terzo in ordine di ingresso

entrai profondamente in me stesso e divenni silenzioso

per me questo ingresso era uguale alla porta di lao tzu

volevo rimanere assolutamente immobile e portare la mia immobilità nel salone

sognavo da tempo questo primo incontro

avrei dovuto essere totalmente silenzioso e completamente centrato
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la gente era in fila e dopo quattro ore 

senza alcun preavviso il cancello si aprì lentamente per farci entrare

improvvisamente cominciarono a spingere e tirare da tutte le parti

tutti cercavano di entrare per primi

mi spinsero di lato…mi sentivo debole…non riuscivo a correre

rimasi a osservare la folla che spingeva e che si accalcava

spingevano con vigore e così le porte si aprirono completamente

urla dall’interno chiedevano di chiudere il cancello…di richiudere le porte

un sannyasin infuriato uscì e vide me insieme a 

pochi altri che erano rimasti fuori

mi urlò…mi chiese se questo era il modo di comportarsi

che stavo rovinando tutto…che ero un maleducato…e ci disse di andarcene

dissi gentilmente che ero il terzo della fila e avevo aspettato quattro ore

che mi avevano spinto di lato…non ero là per accusare nessuno

e infatti ero rimasto immobile

si infuriò e mi chiese perché volessi litigare con lui

mi disse che non mi avrebbe fatto entrare

che buffo…è forse questa la giustizia divina

dopo tutto questo mondo non è poi così folle

come i sannyasin

il primo incontro col maestro non arrivò mai

andai nel giardino vicino la strada e divenni silenzioso

rimasi a sedere immobile per tutta la sera
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il giorno dopo

imparai una nuova regola…ovvero che tutti i lasciapassare dovevano essere acquistati 

al centro di meditazione nel centro commerciale…andai là

mentre aspettavo fuori dalla porta…vidi uscire ma laxmi

le chiesi di aiutarmi raccontandole l’episodio del giorno precedente

accennò un sorriso e mi disse che aveva visto tutto

ok…mi consegnò uno speciale lasciapassare

grazie ma laxmi…questo è il mio giorno fortunato

ci condussero dentro…ci fecero sedere in un luogo…poi ci portarono al piano superiore

camminavo molto lentamente…lasciando che gli altri mi superassero

salii sulla scala a chiocciola

e per la prima volta vidi ma vivek in cima alle scale 

mi fissava mentre salivo lentamente le scale

un altro dono per i miei occhi provai immensa gratitudine per quella persona

che si era presa cura di bhagwan…c’era una dea di fronte ai miei occhi

congiunsi le mani in namaste e mi inchinai profondamente

lei sorrise…sentivo la sua simpatia nei miei confronti

almeno bhagwan era vicino a gente amabile e compassionevole 

dissi fra me e me

ashok bharti stava cantando…una lunga barba bianca

quanta passione e amore nella sua voce…un ritmo fluente e amabile

questa era la mia casa…vicino a questa gente…avevamo bisogno di stare insieme

con bhagwan come guida…nel suo eterno caravanserraglio

l’aria divenne assolutamente immobile…tutti gli sguardi fissavano un solo punto

bhagwan entrò con un sorriso raggiante 

camminava come fosse ubriaco e vigile allo stesso tempo

con i suoi occhi scintillanti salutò gentilmente…e scivolò sulla sua poltrona

era la prima volta che lo vedevo dal vivo

avevo atteso per sei lunghi anni

la presenza fisica di bhagwan era travolgente

ogni particella nell’aria divenne miele…densa e straripante

mi sentivo estasiato come mai prima

il mio samadhi di un mese fa non era stato così dolce

questa era realtà
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le lacrime inondavano il mio volto

lo osservavo…timidamente…chiusi gli occhi

non potevo fissarlo direttamente…sarebbe stato sconveniente

chiusi gli occhi e le lacrime cominciarono a scorrere copiosamente

il tempo era scomparso

di nuovo fui trasportato nel buco nero

perfino più in profondità ma questa volta gentilmente e dolcemente

gli sentii dire

che questo momento sarebbe stato ricordato nella storia

benedissi la sua venuta

stavo andando più in profondità…c’era di più…molto di più

non riuscivo a sentire le sue parole

stavo entrando in estasi

om om om om vibrava in ogni luogo

sentii che ashok bharti ricominciava nuovamente a cantare

dove ero…dove ero stato…chi ero

stava danzando con gioia…ed io sapevo perché…sapeva che io conoscevo il motivo

avrei mantenuto il segreto finché le mie ali non sarebbero cresciute

e finché lui non mi avrebbe permesso di volare nel mondo per gioire

 e cantare la sua canzone

per danzare la sua danza…per diffondere il suo amore straripante
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ero estasiato e grato all’esistenza per tutto ciò che mi aveva dato

la sua presenza era un tuffo profondo nell’eternità

questo incontro era eterno

avevo bisogno di digerire tutto ciò che aveva immesso in me quella sera

assimilare tutto e non sprecare una singola particella

non volevo più disturbare bhagwan

volevo mantenere una sacra distanza

volevo riuscire ad autogestirmi e non cominciare a pensare che ci fosse stato sempre 

lui a sorreggermi

so che stava riversando ogni cosa in me

e dovevo prepararmi adeguatamente per meritarmi tutto ciò e riuscire ad assimilare 

ancora di più

dovevo permettere anche agli altri ricercatori di poter essere dissetati

lo spazio era piccolo…e molti volevano incontrarlo...feci spazio agli altri

dovevo dare una possibilità anche a loro…tutti avevano bisogno di lui

rimarrò per sempre grato a ma laxmi per avermi concesso il lasciapassare

ritornai a poona pieno di gioia

anche l’ultimo desiderio di vederlo fisicamente era stato esaudito

ora dovevo calarmi in profondità e assimilare questi momenti preziosi 

ero stato fortunato a poter accedere a sumila

mi immersi dentro di me e mi preparai a ricevere il maestro in profondità

sedetti solo

ero andato molto in profondità e avevo bisogno di tempo 

per assimilare la comprensione e cominciare a crescere all’interno

cominciavano a palesarsi di fronte a me le potenti esperienze

e le potenziali implicazioni di cosa fosse accaduto 

durante quella notte dell’anima

la grazia e la compassione del più grande dei buddha 

gautama il buddha…la sua benedizione

la mia inesperienza e inconsapevolezza nella lotta contro la paura

e cominciai a capire che bhagwan stava tutelando

il corpo astrale di maitreya la cui venuta era stata promessa 
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ogni cosa era accaduta troppo in fretta senza la giusta preparazione

ero impreparato mentalmente emotivamente e fisicamente

avrei dovuto lasciarmi andare…e anche se fossi morto

loro sarebbero stati là a prendersi cura del mio corpo

mi sentivo tremendamente in colpa

ma del resto ero solo un fragile essere umano

anche questo sarebbe passato

mi sarei preparato di nuovo

affinché tutto sarebbe potuto accadere come da programma

la prossima immersione nel buco nero

aspettando la morte…il buco nero…la rinascita

centrandomi nell’immobilità

tutto stava diventando chiaro

c’erano sette strati…ognuno corrispondente ad una certo piano di consapevolezza

che dovevano essere portati sul piano dell’esperienza

il puro testimone

non era il corpo…non era la mente…non erano le emozioni

non si trattava del corpo astrale o dei sei corpi sottili legati al corpo materiale

era privo di forma…era un puro testimone

i primi cinque centri servono come base alla crescita e alla cristallizzazione

per giungere alla consapevolezza

dove c’è colui che sperimenta e l’oggetto della sperimentazione…dualismo

nel sesto centro 

per la prima volta diventi consapevole della consapevolezza

questo è lo stato di pura sperimentazione…il dualismo scompare

il settimo…un non-centro…dove la sperimentazione 

si è fusa nel puro testimone

il non essere…il vuoto
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andai ancora più in profondità immergendomi in quei segreti che si stavano 

svelando davanti a me

e di nuovo apparì bhagwan per proteggermi e benedirmi

misteriosamente e all’improvviso apparve sopra di me per accertarsi se fossi all’erta

e sentii la sua silenziosa presenza

il suo umorismo e la sua luminosità mi facevano sorridere e mi rendevano allegro

mi rilassai…un nuovo senso dell’humour stava crescendo in me

cominciai a vedere l’assurdità della natura umana

la semplicità e la bellezza di tutto ciò che mi circondava

lui vedeva tutto

era come se fosse quel cielo sotto il quale mi stavo riposando

bhagwan comprendeva perfettamente la mia intenzione di stare da solo

stavo cominciando a imparare il significato della parola privacy 

quando qualcuno veniva davanti a me

rimanevo silenzioso qualsiasi cosa vedessi

e non giudicavo niente

bhagwan aveva un rispetto immenso per la libertà individuale

la libertà era la sua chiave d’oro

se avessi voluto essere inconsapevole sarei stato libero di esserlo

avrei potuto continuare a crescere senza fretta

senza corse…senza tuffarmi in metodi ultrarapidi per conquistare chissà cosa

potevo rilassarmi e godermi la brezza

l’obiettivo è il viaggio

infatti non c’è alcun obiettivo

solo l’estrema bellezza del viaggio in se stesso

il mio senso di colpa verso gautama il buddha scomparve

ero stato guidato gentilmente e in modo compassionevole da bhagwan

la sua saggezza e la sua grande comprensione

mi stava guarendo col suo tocco d’amore
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stavo comprendendo i metodi di bhagwan per ottenere rapidamente l’illuminazione

paragonati ai metodi di illuminazione graduale

era chiaro che bhagwan avesse perfettamente ragione

l’illuminazione era un evento improvviso

senza questa prima improvvisa esperienza del superconscio  

nulla sarebbe stato possibile

e quindi

un graduale risveglio del superconscio fino a una consapevolezza cosmica

che si dissolve nello stadio finale

il metodo graduale di illuminazione era semplicemente ridicolo

era un rimandare

era solo un voler rimanere per sempre nel guscio

la mia comprensione dei sannyasin era profonda e chiara

c’erano sei miliardi di persone sul pianeta terra

e appena un milione erano suoi discepoli

bhagwan aveva scelto i suoi discepoli

conosceva potenzialmente ciascun sannyasin

la sua visione riusciva ad andare oltre e oltre 

questi individui rari e coraggiosi 

si erano ciascuno a loro modo allontanati dal gregge

soffrendo l’isolamento da parte delle loro famiglie dei loro amici e della società

le difficoltà economiche

erano tutti arrivati qui perché amavano bhagwan

avevano avuto il coraggio di inginocchiarsi davanti a lui e prendere il sannyas

si erano guadagnati il mio amore il mio rispetto e la mia gratitudine

li consideravo miei amici intimi e compagni di viaggio



bhagwan cominciò ad osservarmi da vicino

ero consapevole del suo intuito e dei possibili trabocchetti

che il mio ego mi avrebbe teso facendomi credere fossero stati affari spirituali

ora sapevo che bhagwan riusciva a guardarmi dentro

lui conosceva ogni possibilità di evoluzione che mi si presentava

ma anche la mente…l’ego e la volontà di controllare il mondo

hanno i loro metodi

sono tutti metodi di condizionamento…atteggiamenti individuali

ed uno può credere di essere illuminato e risvegliato

la mente poteva tirare i suoi tranelli

e la paura poteva bloccare la mia volontà di entrare in profondità e sperimentare

l’ego sa come nascondersi negli anfratti più bui dell’inconscio

ero consapevole

e comprendevo la sua preoccupazione nei miei confronti

la sua compassione lo spingeva a starmi vicino e a guidarmi con amore

stavo diventando un devoto maturo

amavo bhagwan

avevo completamente abbandonato e lasciato andare l’idea dell’illuminazione

dovevo andare oltre…c’era molto di più da scoprire

ero sotto le sue calde ali protettive

il mio amore per lui era enorme

stavo diventando come mahakashyap
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mi addentrai ancora di più nel buco nero

era l’ultimo limite

stavo cercando

l’ultima verità

onnipotente…onnipresente…onnisciente

indistruttibile…essa pervade tutto…conosce ogni cosa

non ha gusto…odore…non ha il senso del tatto…non produce rumore…non vede 

non può essere creata perché c’è sempre stata…e nemmeno distrutta perché eterna

oltre lo spazio…oltre il tempo

impenetrabile…incommensurabile

è la sorgente della luce…è infinita

il buco nero…era inconoscibile…l’ultimo mistero

cominciavo a capire cosa fosse accaduto

puoi vedere la luce solo se abiti nel buio

l’esperienza di una esplosione atomica di luce

la luce che si propaga dappertutto

può essere vista solo dall’interno di un buco nero

la profonda esperienza del nero…l’esperienza esterna della luce

il nirvana…lo spegnersi della fiamma…l’esperienza della fiamma eterna

il buco nero…il nucleo di ogni cosa
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mia sorella shona e suo marito ramesh arrivarono a bombay 

da hongkong per sposarsi e albergavano al taj mahal hotel

mi chiesero di incontrarli là

ero giunto a poona con poco denaro ed ero ormai agli sgoccioli

avevo solo un vestito che lavavo ogni giorno

lo appendevo per farlo asciugare e poi lo indossavo

aveva ormai perso il colore originario ed era diventato trasparente

amavo quest’abito che era diventato soffice e simile alla polvere

l’abito del mio samadhi era prezioso

le ciabatte di bata erano diventate sottili e logore

non ero consapevole della mia povertà esteriore

entrai nel taj hotel per chiedere di incontrare il direttore nella sala d’aspetto

mi chiese di accomodarmi e il motivo che mi aveva spinto ad andare in quell’hotel

gli chiesi perché mi facesse una domanda simile

sarei potuto andare al ristorante al bar o da qualsiasi altra parte

qual’era il motivo di quella strana domanda

poi mi fu chiaro che credeva fossi un mendicante

vide i miei modi garbati e sentì che parlavo un ottimo inglese e così si ammutolì

dissi che ero venuto a trovare mia sorella e la sua famiglia che soggiornava proprio al taj

mi chiese chi fossero e risposi shona e ramesh jhunjhunwala

rimase scioccato…improvvisamente divenne cortese e affabile 

la famiglia jhunjhunwala…shona è sua sorella
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chiamò la loro stanza e subito shona si precipitò in sala

appena mi vide cominciò a piangere…come ti sei ridotto

cosa è successo ai tuoi vestiti…sei così magro…indebolito

guardaii mia sorella…piena di diamanti e con un costosissimo abito da sposa

le dissi che mi vergognavo poiché ai miei occhi la povera era lei ed io quello ricco

il direttore ci osservava…non riusciva a capire

che strani fratelli…che contrasto

in mezzo al taj mahal hotel

mi dette abbastanza denaro affinché potessi organizzarmi per i prossimi mesi

era strano incontrare mia sorella e la sua famiglia in quelle nuove circostanze

partii nuovamente per poona senza partecipare alle nozze

era passato un mese…sentivo che mi stava chiamando

da ora in avanti sarebbe stato questo il metodo di comunicazione con bhagwan

ventun giorni di preparazione profonda

sette giorni di cibi liquidi

alzare lo sguardo e vedere bhagwan nella luce della luna piena

il suo nome bhagwan shree rajneesh e il mio nome rajneesh

una verità stupenda…piena di poesia…di grazia

la luna piena incontrava la luna che stava crescendo

decisi di andare a bombay

arrivai il 16 settembre

stava parlando e io stavo cercando di procurarmi il lasciapassare settimanale

poi all’improvviso il 17 entrò di nuovo nel silenzio

il 18 ci sarebbe stata la luna piena

ricominciò…maestosa…la mia prima luna piena

la mia devozione stava crescendo sempre più

la sua venuta piena di gioia mi rivelava molto di più

era felice dei miei progressi

del mio silenzio e della mia focalizzazione sulla verità e sulla ricerca

ero centrato e maturo…pronto per accogliere il segreto più grande



molto rimane da dire

più di quanto possa essere detto

il misterioso universo del rapporto maestro discepolo

più il discepolo cresce…più il maestro gli si rivela

è un viaggio senza fine…un inizio senza fine

maturare sempre più nel profondo…diventare sempre più vasto

il maestro vuole andare fino in fondo

è disponibile da subito e ha una conoscenza infinita

il discepolo deve rimanere aperto…cedere ed essere vulnerabile

sempre aperto a tutto…senza mai pensare alla parola fine

bisogna oltrepassare più di un orizzonte

ci sono infiniti orizzonti e possibilità

             non ho dormito per l’intera nottenon ho dormito per l’intera notte

                                           sui raggi della lunasui raggi della luna

                                           un’estasi vibranteun’estasi vibrante

                        il cuore vibrail cuore vibra

                 estasiestasi

                        risuona il silenzio �risuona il silenzio �

             un cuore straripanteun cuore straripante

                                     grilli urlanogrilli urlano

                                               nel crepuscolonel crepuscolo

                        esplode la luce del giornoesplode la luce del giorno

            un cuore esultaun cuore esulta

             milioni di raggi dorati risuonano in estasi �milioni di raggi dorati risuonano in estasi �

un haiku di rajneesh del 1986



                           sotto un albero di limonisotto un albero di limoni

                                                   un cuore…un cuore…

                                             il cielo�� il cielo��

                                                    lassù la lunalassù la luna

                                     si libra in basso… si libra in basso…

                                                                 il cuore un cieloil cuore un cielo

               dall’altra parte del maredall’altra parte del mare

                                  discese il maestro…discese il maestro…

                                                    gocce di rugiada mattutine ��

                                      gocce di rugiadagocce di rugiada

                                                sui petalisui petali                                       

             il cuore si aprì � il cuore si aprì �

                              lacrimelacrime

                                         sorridosorrido

                        una tazza di tèuna tazza di tè

             un acquazzone di lacrime un acquazzone di lacrime

                                una risata simile a un tuono una risata simile a un tuono

                                                     è la rosa mistica ��  è la rosa mistica ��

un haiku di rajneesh del 1986



maitreya ritorna dopo 2500 anni

bhagwan aveva cominciato i discorsi sull’upanishad di rajneesh 

ero seduto ai piedi del maestro

questi discorsi rappresentavano una nuova fase

conoscevo la loro grande importanza

in questi discorsi sarebbero stati rivelati misteri profondi 

proprio per questo motivo avevo deciso di rimanere una settimana a bombay

il segreto venne rivelato da sw govinda siddhartha

alcune parti dell’intera esperienza che mi era accaduta in quella notte di luglio

furono rivelate da govinda in una sua domanda a bhagwan

era proprio la mia stessa esperienza di quella notte

ma capii anche che lui aveva visto solo la seconda parte di ciò che mi era accaduto

non aveva visto me…e neppure la lotta a cui avevo partecipato

a questa parte lui non aveva assistito
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bhagwan disse 

non è accaduto solo a te

ci sono altre persone a cui è accaduta la stessa esperienza lo stesso giorno

che stanno riflettendo se sia il caso oppure no di dichiararlo pubblicamente

esitare è normale perché ciò che è accaduto è troppo grande 

ci sentiamo così piccoli ma questa esperienza non può essere tenuta per sé 

una donna incinta non potrà tenere il suo segreto a lungo

e in quel giorno darà alla luce il suo bambino

c’è un certo imbarazzo a comunicarlo

ed è quasi un rischio dichiararlo in un mondo pieno di scetticismo

dove la gente non sente la verità

in un mondo dove la gente non vede la bellezza

dove la gente nasconde la sensibilità del proprio cuore

ci si sente soli a dire una cosa del genere

ma questa cosa non è fuori dall’ego

nessuno può parlare di qualcosa che sia fuori dall’ego 

perché l’ego si imbarazza e non ama sentirsi imbarazzato

non ha l’umiltà di dichiarare una simile esperienza

e ancora continuò dicendo che questa persona sta aspettando

chi di queste tre persone avrà il coraggio di esporsi per prima 

govinda siddhartha ha chiaramente dimostrato coraggio e umiltà 

qualsiasi cosa abbia visto…non stava di certo dormendo…né stava sognando

chiaramente j krishnamurti era già pronto per questa esperienza

gautama buddha promise che sarebbe tornato dopo 25 secoli 

nei panni del signore maitreya…maitreya significa amico

scherzosamente continuò dicendo 

che la difficoltà di swami govinda siddhartha era il non riuscire a mantenere i segreti

mantenere un segreto è la cosa più difficile che esista al mondo

e quello era un segreto enorme

 

e ancora di nuovo scherzosamente

ci sono più di due persone presenti in sala

e se prendono un po’ di coraggio…allora govinda non sarà più solo…ma se non 

hanno quel coraggio allora il segreto li consumerà a poco a poco

queste parole mi avevano scioccato

stava forse chiedendomi di farmi avanti allo stesso modo di govinda

facendo magari una domanda

ma sarebbe stato come chiedere una certificazione…sarebbe diventato un affare dell’ego



all’esterno di sumila vedevo che i sannyasin si radunavano attorno a govinda siddhartha

inchinandosi dinanzi a lui con riverenza

era una cosa molto bella e anche io avrei voluto inchinarmi a lui e avvalorare la sua visione

ma c’era troppa gente

sapevo che egli vedeva…che aveva visto parte di quel grande evento

non volevo che tutta quella gente mi circondasse

non corrispondeva a ciò che sono…non sono così

avevo sempre amato il rispetto della privacy e adoravo la mia solitudine

non avrei sopportato se qualcuno si fosse inchinato davanti a me 

e mi avesse toccato i piedi

bhagwan stava dichiarando 

che govinda siddhartha aveva raggiunto il punto di non ritorno

ma secondo me quello che gli era accaduto non era abbastanza

per poterlo definire un illuminato 

era solo l’inizio del viaggio

e queste furono le parole che uscirono dalla mia bocca

quando mi informai privatamente sull’esperienza accaduta a govinda siddhartha

rimasi in silenzio

e continuai ad ascoltare le sue rivelazioni

le sue risposte alle tante domande che arrivavano

stavano diventando una grande storia

ritornai a poona emozionato ma sempre in silenzio

sentivo che un nuovo drammatico evento era sul punto di esplodere

predissi che bhagwan sarebbe tornato a poona
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sentivo che bhagwan mi stava canzonando col suo humour

testando il mio coraggio e osservando se fossi in procinto di cadere in una delle sue 

trappole e se riuscissi veramente a mantenere il segreto

questo avrebbe dimostrato le mie reali intenzioni

aveva lanciato la sfida…la palla era nella mia metà campo

stava osservando se stessi abboccando

il mio amore per bhagwan era più grande della piccola occhiata che avevo dato 

all’illuminazione e perfino la discesa di gautama il buddha era minuscola al confronto

so come mantenere un segreto

l’ho detto e lo ripeto…ero un mahakashyap

e presto venni a sapere con tristezza che dopo che bhagwan a bombay 

aveva detto che govinda siddhartha aveva avuto la visione 

che l’anima di gautama buddha stava cercando un corpo

e che finalmente lo aveva trovato in bhagwan

e dopo aver dichiarato che in effetti govinda aveva ragione

era accaduta una cosa che capita a tutti

ovvero che uno può sbagliarsi anche se ha parzialmente ragione 

dopo che bhagwan aveva pubblicamente dichiarato che govinda si era illuminato

quest’ultimo era scomparso

forse si era domandato…che fare ora

stavo cercando l’illuminazione e l’ho trovata 

ma bhagwan disse che l’illuminazione era solo l’inizio e non la fine

govinda ci era andato molto vicino e ora ne era molto distante

ero venuto a sapere che govinda siddhartha era diventato un maestro

ma presto il suo ego gli aveva giocato un brutto tranello

e così tutto era andato distrutto perfino il fatto di essere un discepolo

che storia drammatica

passai un giorno di grande dolore…una grande compassione

meritava sicuramente di più
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non avrei mai voluto cadere in quella trappola

mi sarei suicidato…e reincarnato se fosse successo a me

la prima esperienza di risveglio 

apre i primi strati multidimensionali

e questi strati diventano accessibili per la prima volta

ed è necessario penetrare in ogni singolo strato 

e assorbirne ognuna delle sue dimensioni

sarebbero state necessarie cinque o sei esplosioni simili 

ovvero altrettanti samadhi per riuscire a dissolvere gli strati

e completare gradualmente l’intero viaggio

e dissolversi in esso

stavo immergendomi sempre più in profondità

le mie attività giornaliere continuarono a cambiare

i movimenti del mio corpo e le semplici azioni quotidiane 

stavano diventando piene di poesia

smisi di meditare…perché la mia intera vita era diventata una meditazione

ogni singolo passo era attenta consapevolezza 

ogni singolo gesto ogni sguardo ogni movimento il modo con cui 

mi sedevo o lavavo i piatti o facevo il bagno e lavavo i denti

lo zen è un modo di vita…un modo di vivere la meditazione

non esisteva più alcun metodo di meditazione

esisteva solo la meditazione

riversavo tutta la mia consapevolezza in ognuna di queste azioni quotidiane

e dormivo quanto più potevo…in una camera completamente buia

sapevo che sarei nuovamente caduto nel buco nero

e dovevo diventare amico del buio della notte

osservare il buio della notte

il camminare zen e il sedermi zen 

cominciò a portare una nuova luce intorno a me



ora avevo attraversato la soglia del mondo dei segreti insieme a bhagwan

bhagwan col suo corpo astrale mi veniva spesso a trovare

cominciai a comprendere i suoi metodi di trasmissione segreta

il suo silenzio e le sue strategie misteriose

gli permettevo pieno accesso al mio corpo

creavo situazioni affinché lui potesse entrare facilmente e lavorare su di me

ed intanto un altro segreto mi si stava rivelando

era nel mio modo di camminare

i miei canali e la mia vipassana erano aperti

questi canali verticali erano facilmente accessibili per i maestri viventi

e perfino gautama buddha mi trovava 

adeguato come suo veicolo

bhagwan aveva sempre camminato in un certo modo

la sua kundalini ondeggiava e si muoveva arrivando ad altezze molto più 

elevate della mia

era più vasta e ampia e più alta e profonda

bhagwan avrebbe potuto facilmente accelerare la mia crescita 

se mi fossi allineato a lui

così cominciai a nuotare in acque più profonde 

mano nella mano con lui

gradualmente…passo dopo passo

mi stavo fondendo con i suoi canali

e ciò mi rivelò nuove cime

stavo portando la sua fiamma divina…stavo danzando con lui

solo le lacrime possono esprimere questi momenti di gioia divina

ero entrato nella sua scuola dei misteri

ne facevo parte
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un haiku di rajneesh del 1986

                         il cielo piange

                                                   diamantidiamanti

                                                                 vedo��

                                     il cielo sta piangendoil cielo sta piangendo

                                                       diamanti su di te�  diamanti su di te�

                         ieri un acquazzoneieri un acquazzone

                                     esprimo la mia gratitudineesprimo la mia gratitudine

                              in silenzio in silenzio

      ieri ha piovutoieri ha piovuto

                                             silenziosilenzio

                                                    gocce di silenzio  gocce di silenzio

                                                                             di gratitudine di gratitudine

                                         ieri piovevano diamanti  ieri piovevano diamanti

                               ieri pioveva  ieri pioveva

                                        te ne sei accorto�  te ne sei accorto�

                           diamanti su di tediamanti su di te

                                           ieri c’è stato un’acquazzone ��ieri c’è stato un’acquazzone ��



                      si sprigiona un profumosi sprigiona un profumo

                              silenzi profondisilenzi profondi

                     scompaio��scompaio��

                un’aquila si libra all’orizzonteun’aquila si libra all’orizzonte

                    il cielo dentro il cielo dentro

                              fiori sbocciano fiori sbocciano

     su passi fluttuanti  su passi fluttuanti

                      un sorriso gentileun sorriso gentile

            una rosa nella mano ��una rosa nella mano ��

                                   ….dissolto….dissolto

                  come una rosacome una rosa

                                si sprigiona una fragranza �� si sprigiona una fragranza ��

un haiku di rajneesh del 1986
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sarò il primo al mondo a dichiarare 

e rivelare il vero significato delle parole di bhagwan

 

cosa egli volesse realmente dire dichiarando di essere andato oltre l’illuminazione

era un’affermazione rivoluzionaria

la prima volta che bhagwan parlò di questa cosa

la gente la scambiò per una metafora

ma non c’era alcuna intenzione poetica da parte di bhagwan

era una dichiarazione basata sui fatti

un evento reale

 

bhagwan il più grande giocatore d’azzardo…giocava con la sua vita

camminava in alto nel cielo sempre sul filo del rasoio

aveva deciso di fare un passo ulteriore

dove nessun buddha vivente si era mai spinto

nessun buddha ha mai trasferito il suo corpo astrale 

ai suoi discepoli mentre era in vita

trasferendo il corpo astrale infatti 

il corpo fisico rimane senza alcuna protezione…vulnerabile

il suo corpo era già molto sensibile e delicato

questa trasmissione era radicale ed estremamente pericolosa

lo capii presto

e così cominciai a portarlo con estrema attenzione e consapevolezza

queste esperienze sono così vaste che non posso raccontarle tutte in un solo libro

rappresentano la mia più grande esperienza di vita passata con lui

e si sono sviluppate in più grandi e vasti regni di consapevolezza

rimasi dove ero e non andai più ad ascoltare i suoi discorsi a bombay 

mi stavo addentrando segretamente nelle sue nuove dimensioni

non potevo rischiare di torturare il mio corpo muovendomi o viaggiando

dovevo rimanere in silenzio a poona

sapevo che stava preparandosi per tornare a poona

e così fu

il 4 gennaio del 1987 bhagwan arrivò all’ashram di poona 



oh maestoso cigno bianco

stavamo aspettando il convoglio di automobili

che sarebbero arrivate in gran segreto da bombay durante la notte

i sannyasin cantavano e ballavano…erano assiepati davanti a lao tzu

aspettavano…danzavano e celebravano

arrivò verso le 2 del mattino salutando tutti dal paradiso

del sedile posteriore della sua roll royce

che grande fortuna…il mio amato maestro era tornato a poona

bhagwan era nuovamente al suo massimo

danzava ogni mattina in quella sua meravigliosa maniera…totalmente centrato

potevi vederlo letteralmente esplodere con le braccia…puntate verso il cielo

mentre inondava la sala di chuang tzu

con la luce dei suoi voli abbaglianti 

la sua risatina gentile 

e un segreto nei suoi occhi sorridenti
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sempre più in alto…sempre più su

canzoni d’amore accoglievano i suoi ingressi

ci stava conducendo sempre più in profondità nel nostro essere

le onde stavano entrando dentro di noi

i sannyasin erano in estasi…erano nuovamente pieni di amore

i loro occhi brillavano di gioia e gratitudine

il buddhafield si era di nuovo infuocato

nell’aria c’era qualcosa di nuovo 

bhagwan stava parlando dell’arrivo dell’uomo nuovo sulla terra

l’uomo nuovo era all’orizzonte

un futuro dorato…il ribelle…una nuova alba

l’intero buddhafield era infuocato 

e stava aspettando la nascita dell’uomo nuovo

io sapevo…e danzavo con lui

chi stava danzando…ero io…oppure era lui che stava danzando in me

colui che ballava era scomparso ed era rimasta solo la danza

bhagwan rajneesh il maestro dei maestri il grande mago

un uomo nuovo…rajneesh…maitreya l’amico…all’orizzonte

la sua saggezza e la sua età

la mia giovinezza e inesperienza

uniti in una cosa sola

avrei protetto il suo corpo e il buddhafield con la mia giovinezza

lui mi avrebbe guidato con la sua infinita saggezza ed esperienza

stavamo aspettando solo il momento giusto per rivelarlo al mondo

che storia esplosiva

era una possibile realtà e potevo prevedere

una reazione a catena che sarebbe sfociata in un più vasto nuovo fenomeno

molti sannyasin si sarebbero illuminati

sarebbero saltati fuori da ogni parte

avevamo bisogno di cento buddha…con urgenza

per riempire di luce il superconscio collettivo
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bhagwan era accompagnato dal suo ristretto gruppo di sannyasin

fino ad allora avevo letto solo sui libri qualcosa su questi circoli chiusi attorno ai maestri 

e immaginavo che molti di loro fossero segretamente illuminati

avevo letto storie commoventi ed eccezionali 

su importanti e famosi discepoli di grandi maestri quali buddha

sognavo di vedere questi esseri luminosi e di passeggiare fra loro

molti di questi fortunati sannyasin avevano avuto l’onore e il privilegio

di stare a sedere ai piedi di bhagwan per dodici o quindici anni

mi mettevano quasi in soggezione e cominciavo a guardarli con stupore

passando davanti a loro con le mani giunte e abbassando la testa in segno di profondo 

rispetto avrei desiderato stare accanto a loro

la mia riverenza nei loro confronti sarebbe stata ricambiata 

con un profondo astio…forse stavo solo avendo un incubo

inviavo loro tutto il mio amore e le sue benedizioni 

e desideravo solo che un giorno ricordassero la loro natura di buddha

bhagwan 

mi stava osservando 

ma ora anche altri sannyasin stavano cominciando ad osservarmi

camminavo lentamente attraverso l’ashram 

ingenuamente 

col mio solito passo fluente e lento 

sorridendo amorevolmente
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la gelosia e l’ego della gente al potere 

cominciavano a spettegolare e a mentire sul mio conto

avvelenando l’aria attorno a me

tutti mi stavano attaccando

con parole emozioni e azioni

da ogni lato piovevano critiche sul mio conto 

pensavo di essere un maestro

pensavo di essere illuminato

pretendevo di essermi risvegliato

stavo imitando il maestro

stavo diffondendo energia negativa e malefica

stavo ingannando la gente con le mie bugie

stavo solamente cercando di attirare la loro attenzione

ero un gran bugiardo

volevo diventare il secondo bhagwan

comprendevo i loro sospetti

in effetti…stavo nascondendo qualcosa

che ero illuminato…che segretamente

come uno specchio stavo riflettendo il maestro…e non pretendevo affatto

di essere il maestro…semplicemente ero consapevole di averlo dentro di me

i loro giudizi e le loro assurde pretese di aver capito tutto sulle mie intenzioni

da un lato mi stupivano

ma dall’altro mi davano la certezza di essere sulla strada giusta

questo era più di una garanzia

ero calmo e mi stavo avvicinando alla mia natura di buddha

potevo facilmente assorbire tutte le loro frecce avvelenate

avevo compassione dei miei compagni di viaggio

erano addolorati perché non avevano raggiunto ciò che ogni uomo cerca…erano gelosi

il mio passo gentile gli procurava un immenso dolore

provavo grande compassione nei loro confronti

in questi pochi mesi ventimila sannyasin erano passati davanti a me 

ed avevano imitato il modo in cui camminavo

il ronzio accanto a me cresceva ogni giorno…era un buon esercizio

avevo bisogno di imparare ad assorbire e gestire tutto ciò



non avevano ancora cominciato a diffondere malignità sul mio conto

e questo in effetti mi aveva sorpreso

pensavo che stessero cominciando a capirmi

che stessero semplicemente reagendo alla luce che mi circondava

ma il loro ego non sopportava tutto questo

era una cosa semplice…non era così difficile da capire

fra poco avrebbero compreso

sorridevo

cominciavo a vedere il lato comico della situazione

cominciavo ad amarli ancora di più

sorridevo e guardavo affettuosamente i miei persecutori

119
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ricordo un giorno memorabile

passeggiavo vicino all’ingresso come al solito verso le 2.�0 del pomeriggio

e notai che una quarantina di sannyasin mi stavano seguendo in fila e stavano imitando 

la mia camminata dietro di me…mi divertivo un sacco…ma cercavo di essere serio

la loro terapista di vipassana gli aveva detto di imitarmi…per umiliarmi…

e di camminare dietro me lentamente davanti agli altri sannyasin

di seguirmi dovunque andassi e non lasciarmi mai solo 

finché infuriato e umiliato sarei fuggito via o comunque avrei fatto qualcosa di 

sconveniente...vedevo tutti questi sannyasin muoversi vicino al cancello 

e passare vicino all’ufficio di krishna house dove quelli che comandavano avevano 

cominciato ad osservare dalle loro poltrone

era uno spettacolo stupendo…vedere più di quaranta sannyasin camminare lentamente

avevano trovato la loro anima gemella

sorridevo fra me e me e continuavo ad ignorarli

sbuffavano rumorosamente per attirare la mia attenzione

avevo capito il loro gioco e continuavo a camminare…ignorandoli e divertendomi

presto giunsi alla cascata

dove di solito mi fermavo ad ammirare la bellezza del luogo e 

chiudevo gli occhi per sentire il suono dell’acqua

presto si sarebbero annoiati e probabilmente avrebbero voluto andarsene

ma gli era stato ordinato di seguirmi ad ogni costo

così si fermarono...sapevo di averli in pugno…erano in trappola

avrei potuto fare qualsiasi cosa ed essi mi avrebbero imitato

ah ah…stupendo…il maestro zen rajneesh

avrebbe mostrato loro la via dello zen

era il mio giorno fortunato

si era radunata una folla di sessanta o più sannyasin

che guardavano stupiti questi quaranta che mi seguivano

volevo portare fino in fondo con consapevolezza questa battaglia

rimanevo immobile…erano irrequieti

non gli avevano detto come comportarsi fino in fondo

cominciavo a vedere la loro frustrazione…ma volevo che la cosa continuasse

così continuai ad andare avanti lentamente

continuai a muovermi lentamente finché non arrivò il punto del sentiero

dove le rocce cominciano a ricoprirsi di acqua

lentamente girai a sinistra…il sentiero si restringeva

i quaranta sarebbero stati costretti a trovarsi di fronte a me

che felicità…erano in trappola
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continuai a camminare silenziosamente…non sapevano se seguirmi o no

provarono a seguirmi come delle scimmie 

ma erano in troppi…lo spazio era esiguo

solo pochi di loro avrebbero trovato il giusto spazio per girare agevolmente 

e quelli dietro gli sarebbero finiti addosso

ahah ahah…cosa avrebbero fatto

così mi arrampicai su una roccia della cascata…li guardavo dall’alto

non sapevano più cosa fare…confusi dai loro stessi movimenti

scoppiai a ridere…hey voi scimmiotti…seguitemi come vi è stato ordinato

in maniera esatta…salite sulla roccia e poi torniamo indietro

wow…erano ammassati come mosche…si guardavano l’un l’altro

e l’intero ashram stava guardando la loro assurdità

venite su venite su ripetevo gentilmente

venite su venite su…non potete arrendervi così facilmente

camminate come me…almeno provate a camminare correttamente

un attimo…ora vi spiegherò come si fa

aspettate

devo mostrami come camminare correttamente così potrete imitarmi alla perfezione

un attimo…aspettate

erano già scappati via
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uno contro quaranta

la terapista gli aveva chiesto di farlo…era stata umiliata dai suoi stessi pazienti

il mio modo di camminare in vipassana era stato notato da tutti

e questa terapista aveva mostrato il suo disappunto

dalla prima volta che mi aveva visto

parlava di me ad ogni suo gruppo di vipassana

era una terapista ben conosciuta e di sicuro aveva tutte le risposte

l’infallibile papessa del regno di vipassana dell’ashram di poona

affermava che avevo dei problemi mentali

e siccome era una grande ricercatrice del vero

sosteneva che non stessi praticando la vipassana ma che fossi 

in uno stato di bassa energia

che camminavo come uno zombie

ero insomma il solito indiano sessualmente represso 

lei riusciva a leggere la mia aura 

e vedeva che la mia energia era completamente bloccata 

e che il blocco sessuale mi procurava una lentezza nei movimenti

sosteneva che la gente come me emanasse basse frequenze energetiche 

succhiavo l’energia dagli altri come un vampiro

e quindi diceva di stare lontano dalla mia aura 

vedevo che gli studenti di vipassana mi stavano alla larga 

e si muovevano in direzioni opposte alla mia

la voce ben presto si diffuse

dovevo essere trattato come un lebbroso…un reietto

i suoi giudizi erano giunti 

alle orecchie degli altri onnipotenti terapisti 

presto divenni la curiosità dell’ashram

e a tutti coloro che arrivavano veniva suggerito di starmi lontano

un giorno sempre la solita terapista mi bloccò

mi disse con veemenza che ero malato e che avevo bisogno di un esame psichiatrico

e di smetterla di camminare lentamente

sorrisi e le chiesi come mai corresse sempre di continuo di qua e di là

replicò che era stato bhagwan in persona ad autorizzarla ad insegnare la vipassana

lei riusciva a rimanere consapevole anche quando correva

la camminata lenta serviva solo a fare capire il metodo

ed una volta compreso si poteva abbandonarla e fare qualsiasi cosa si volesse 

sapeva tutto
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così scherzosamente le chiesi

come mai bhagwan continuasse invece a camminare in modo lento

mi chiese chi credessi di essere per osare parlare di bhagwan

e che avrebbe parlato ai suoi superiori per farmi bandire dall’ashram

oltre a questa terapista sapevo che molti altri tramavano alle mie spalle 

e che stavano diffondendo false accuse sul mio conto

un giorno mentre ero in fila per accedere agli incontri serali in buddha hall

fui aggredito da una tedesca...che mi disse di starle lontano

le era stato riferito che avevo dei problemi mentali 

e che stavo succhiando le energie del buddhafield

oltre un centinaio di sannyasin furono testimoni del suo violento attacco verbale

e le persone in fila lentamente si allontanarono da me

mi capitarono molte di queste situazioni

ricordo che in quei giorni a poona era arrivata un’esile donna con gli occhiali

la quale ben presto si trovò nei guai perché anche lei camminava lentamente

aveva preso le distanze da me per evitare di essere stigmatizzata

un giorno sempre la solita tedesca iniziò a urlarmi contro

dicendo che ero un indiano sessualmente represso e che aveva osservato i miei chakra 

e che l’unica medicina che mi avrebbe salvato era scop...

con quella donna secca e occhialuta

che camminava lentamente come me

tutti cominciarono a ridere…secondo loro era uno spettacolo divertente

per la prima volta mi sentii triste

non per me stesso perché mi sarei potuto facilmente difendere 

ma perché avevano attaccato quella donna semplice e innocente

e per proteggerla cominciai a tenermi lontano anche da lei

così cominciai a tenermi lontano dalla gente

i giovani che arrivavano ogni giorno erano immediatamente attratti dalla mia persona

e così cominciai a chiedergli di starmi lontano 

dal momento che sapevo che avvelenavo chiunque mi stesse accanto

e che prima o poi sarebbero fuggiti da me come se avessi voluto traviarli

mi tenevo a distanza da tutti…sannyasin e non sannyasin

ero stato isolato da coloro che mi avrebbero voluto morto

che avrebbero voluto tagliarmi le ali…e provare a colpirmi o distruggermi





125

questo era il mio pane quotidiano…i continui

attacchi che oltre un centinaio di sannyasin perpetravano contro me giornalmente

anche gli unici che mi amavano ben presto si allontanarono avendo paura di essere 

visti in mia compagnia 

e di rimanere soli

cenavo solo

a qualsiasi tavolo mi avvicinassi la gente che era seduta si alzava e se ne andava

la gente fuggiva la mia presenza

amavo questo spettacolo…era come se cedessero il loro posto all’imperatore 

in quei giorni subii anche un violento attacco fisico

mi spinsero per costringermi a camminare più velocemente

ed un’altra volta mi spinsero così violentemente che caddi a terra

un altro avvertimento per dirmi che avevo bisogno di una lezione

un’altra volta ancora mi spinsero in piscina per 

cercare di farmi rinsavire…ed io non so nuotare

fra i sannyasin circolavano voci riguardo agli attacchi fisici verso la mia persona

ma gli individui che commettevano queste cose traevano vantaggio dal mio silenzio

venivo considerato un bersaglio divertente…ero morto e troppo serio 

e la serietà era una malattia secondo la visione di bhagwan

stavo semplicemente muovendomi consapevolmente

e l’espressione del mio volto poteva apparire seria

il gruppo di teatro dell’ashram imbastì una commedia basata sul mio personaggio 

camminavo lentamente e pretendevo di essere bhagwan e di essere illuminato 

centinaia di persone si divertirono a guardarmi su quel palcoscenico…la vita è gioco

è divertimento e non serietà…ero il bersaglio del loro divertimento spirituale

le cose peggiorarono…nuove falsità sul mio conto…nuovi attacchi

nuovi nemici…la cosa stava diventando pesante…quando mi attaccavano 

non avevano neppure alcuna argomentazione contro di me

semplicemente arrivavano…dicevano qualche cattiveria…e se ne andavano

senza neppure guardarmi in faccia

l’ego…geloso e codardo

e non mi sorprende che il mondo sia arrivato a questo punto

 



spine e rose

non stavo camminando in un campo di buddha ma in un campo di battaglia 

lo presi come un esercizio per sviluppare ancora di più la mia consapevolezza

mi muovevo e camminavo con ancora maggiore attenzione

e divenni più attento per vedere chi si introduceva nel mio campo energetico

questo nuovo esercizio mi portava alla mente i miei allenamenti di kung fu quando ero 

un ragazzo e i grandi film di arti marziali

dove il maestro allenava i discepoli alla consapevolezza sorprendendoli con la spada

perfino mentre dormivano nel bel mezzo della notte

dovevo usare ogni cosa in modo produttivo

era un addestramento alla consapevolezza

e li ringraziavo per le loro lezioni gratuite

avevo i baffi lunghi

e i pochi che mi amavano mi chiamavano fu manchu

sapendo del mio passato col kung fu e del mio umorismo zen
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i più grandi e famosi terapisti

stavano diffondendo il lavoro di bhagwan…istruendo milioni di ricercatori della verità

e intascando centinaia di dollari

gli infallibili piccoli guru 

che leggevano nella mente e si vantavano di essere veicoli fisici di bhagwan

e la loro lettura della mia aura che li aveva portati unanimemente 

a scoprire la mia repressione sessuale

sono con bhagwan da quando ho diciannove anni

e non ho scelto questa via per avere facili rapporti sessuali

non ho mai abusato della visione di bhagwan riguardo al sesso libero e alla rottura dei tabù

ero là con bhagwan esclusivamente per la mia crescita interiore

per la sua passione nel voler risvegliare le coscienze

e il mio puro e totale amore per lui

solo questo amore mi aveva portato qui

e per il bene di questa cosiddetta repressione sessuale 

mi sarei astenuto dai rapporti sessuali e concentrato su questa voce divina dentro di me

ero nato e cresciuto in mezzo al denaro e alla fama 

mia madre vimi era una delle più grandi attrici di bollywood

mio padre shivraj proveniva da una famosa famiglia di industriali

negli anni settanta bollywood era molto diversa

le attrici del cinema erano come divinità venerate da intere folle di indiani

tutti i miei amici erano figli di star del cinema 

o di grandi industriali

e oggi sono tutti grandi attori o importanti uomini d’affari

durante la mia adolescenza avevo visto centinaia di attrici 

e le più belle e giovani partecipavano alle nostre feste

non ho bisogno di aggiungere altro

questi anni erano stati all’insegna della più completa libertà sessuale

e probabilmente anche più di quella che esisteva fra gli adolescenti occidentali

ero famoso per essere sempre stato circondato da donne bellissime

forse perché erano affascinate dal mio spirito libero e dalla mia natura ribelle

la mia totale disobbedienza verso gli adulti

e la completa indifferenza verso le mediocri convenzioni della società

ero sempre stato considerato un rivoluzionario

e un ribelle da tutte le ragazze che conoscevo e questo le attraeva
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ero troppo assorbito nel mio viaggio interiore 

per cercare una relazione nell’ashram di poona

c’era una ragazza americana stupenda

più tardi venni a sapere che era una modella dell’agenzia ford di new york

era arrivata all’ashram…e vedendomi camminare lentamente

dopo avermi tenuto d’occhio per qualche giorno aveva provato ad avvicinarsi salutandomi

in quel periodo stavo in silenzio

soprattutto a causa dei tormenti a cui ero sottoposto dai sannyasin

e così la ignorai…ma mi continuò a tenere d’occhio ed una sera mi seguì 

e scoprì che soggiornavo al sunderban 

prese una camera e rimase là per due mesi

stava a sedere sul terrazzo davanti al mio 

e provò a cominciare una conversazione

non concepiva che potessi starmene in silenzio in profonda meditazione

mi disse che non andava più all’ashram 

perché era molestata continuamente ed ogni uomo provava  

a fare conoscenza con lei per portarsela a letto

faceva la modella a new york ed era stufa degli uomini che desideravano esclusivamente 

il suo corpo e che ero stato il solo che l’aveva lasciata in pace

mi disse che ero taciturno e sensibile e che le avrebbe fatto piacere starmi vicino

era stupenda…compresi la sua situazione e apprezzai la sua franchezza

era amabile e molto simpatica

intelligentissima con una grande esperienza in fatto di viaggi e di conoscenza del mondo

lo starmi vicina presto trasformò il suo modo di camminare 

e divenne lenta e piena di grazia 

e un nuovo spazio si aprì in lei

i ragazzi di cui aveva rifiutato le attenzioni si infuriarono con me

il fatto che avevo una ragazza li aveva scioccati

le fui grato per questa breve relazione

perché così ai loro occhi non ero più il santo che aveva fatto voto di castità 

ma un essere normale e integro

ai loro occhi sembravo uno che non aveva rapporti

ma la realtà era che 

celebravo il tutto

le esperienze tantriche della mia precedente vita si erano risvegliate

e si erano aperte nuove finestre
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nello stesso periodo l’ashram stava tentando di acquistare il sunderban hotel

il proprietario il signor talera si era affezionato a me

e si soffermava sempre per salutarmi

mi trovava insolito ed elogiava la mia delicata natura

e la mia sincerità

mi aveva affittato una stanza quattordici mesi prima al modico prezzo di 1200 rupie 

mensili e non aveva mai aumentato il prezzo nonostante che col ritorno di bhagwan 

il prezzo mensile per la stanza fosse aumentato a 9000 rupie

la direzione dell’ashram disse a tutti i sannyasin di boicottare il sunderban 

dal momento che talera non era disposto a vendere al prezzo che loro proponevano

talera mi disse che lo avevano minacciato dicendogli che avrebbero fatto chiudere l’hotel

era un uomo molto semplice…aveva molte proprietà 

era stato offeso dal modo aggressivo con cui avevano fatto l’offerta

e quando talera aveva fatto la sua controfferta la direzione l’aveva rifiutata 

minacciando di fare chiudere la sua attività

mi disse che era scioccato per il modo violento con cui avevano cercato di fare pressione 

la direzione dell’ashram era intenzionata a rilevare l’hotel

in quei giorni fui chiamato nell’ufficio dell’ashram 

mi ordinavano di lasciare l’hotel il giorno stesso o sarei stato bandito

promisi che avrei trovato un’altra stanza in pochi giorni da qualche altra parte

mi dissero che avevo solo un giorno

e che i dissidenti non erano tollerati
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nei giorni successivi andai in giro per cercare di trovare una camera

nei posti dove soggiornavano altri sannyasin

ma all’hotel lakshmi non concedevano stanze agli indiani

in un altro posto vicino la riva del fiume non c’erano più stanze

trovai una piccola pensione dove un sannyasin indiano affittava stanze

ma in modo violento mi disse che non ero gradito e che non avrebbe accettato 

che la mia energia malsana avesse inquinato quel posto

in sei giorni non riuscii a trovare una camera 

e così fui obbligato a rimanere momentaneamente al sunderban

mi bloccarono all’ingresso dell’ashram

e mi dissero che ero stato avvertito di lasciare il sunderban 

e che siccome avevo disobbedito sarei stato bandito

cercai di spiegare che in sei giorni non ero riuscito  

a trovare una stanza e mi risposero che non era un loro problema

che il mio atteggiamento contrastava con il volere di bhagwan 

e che dovevo andarmene

mi era stata data una possibilità e l’avevo buttata

non mi basterebbe un libro per narrare gli eventi traumatizzanti 

e le esperienze terrificanti che ho avuto con i sannyasin

specialmente con quelli che gli erano più vicini

ma mi asterrò dal farlo perché ho accettato il loro modo di essere

raccoglieranno cosa hanno seminato

la libertà di cui parlano è lontana dal mio concetto di libertà

ognuno di noi ha la libertà di salvarsi o distruggersi 

ma non la libertà di distruggere il prossimo

questo significa entrare nel sacro territorio dell’altro 

e interferire col suo viaggio spirituale

bhagwan ha ripetuto infinite volte

di non interferire nella libertà degli altri

e di non permettere a nessuno di interferire con la tua libertà

oggi capisco la grande importanza di quest’ultima frase

permettere agli altri di interferire con la tua libertà 

significa essere passivi

guardare gli altri mentre maltrattano un debole e rimanere in silenzio 

significa partecipare direttamente a quel crimine

il potere corrompe e il potere assoluto ti distrugge completamente
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questi hanno il potere e lo esercitano bandendo dall’ashram coloro che non  

possono controllare e facendoli vivere nella paura di poter essere cacciati  

dall’ashram li trasformano in schiavi

bandire i sannyasin è la forma di ricatto più meschina e schifosa

il sannyasin è vulnerabile

semplicemente perché non vuole rinunciare a bhagwan

e loro stanno giocando con l’amore che il sannyasin ha per bhagwan

usandolo come arma contro di lui e all’umiliazione non c’è mai fine 

fui bandito e messo nella lista nera ne avevo abbastanza e decisi  

che avrei lasciato poona il più presto possibile

intanto continuavo a vivere al sunderban

una mattina venni a sapere che i dirigenti dell’ashram avevano fissato  

un nuovo incontro con talera

talera mi chiamò poiché ero l’unico sannyasin che soggiornava là

e mi disse…che era infuriato...sembrava che avessero vinto la battaglia  

perché ormai nessuno più soggiornava nell’hotel...mi disse anche che fossero  

convinti che avrebbero potuto acquistare ad un prezzo ancora più basso

tutto questo non si adattava a bhagwan e alla sua compassione

queste erano soltanto angherie e minacce

stavano usando la forza verso i deboli

sebbene non avessi nulla da guadagnare ero dalla parte di talera 

e mi vergognavo dei modi sleali usati dai potenti dell’ashram 

il loro potere e i loro ricatti per indebolire talera non erano differenti dalle tattiche

americane per indebolire bhagwan…era la stessa identica schifosa politica

era vergognoso 

e sapevo che un buddha non avrebbe mai agito in quel modo ignobile 

la direzione dell’ashram stava infangando 

bhagwan e il suo messaggio di amore e compassione

mi misi d’accordo con talera che se avessero iniziato l’incontro 

con calma e gentilezza egli avrebbe accettato l’offerta e avrebbe venduto

se invece avessero cominciato in modo aggressivo lui avrebbe rifiutato

questo era il nostro accordo segreto

avremmo aspettato e osservato
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l’intero affare sarebbe dipeso da questo

arrivarono in cinque…disturbati dal vedermi insieme a talera

pensavano che il loro ricatto lo avesse convinto

e così cominciarono a parlargli in modo arrogante

talera si rifiutò di vendere…perfino al doppio del prezzo

e questa fu la conclusione del loro incontro…talera non avrebbe cambiato idea

e loro avrebbero boicottato l’hotel

e ancora oggi l’hotel è di sua proprietà

il volto del maestro si è impresso nel mio

e la cosa che ora sto dicendo sarà un giorno riconosciuta come parte integrante  

del sentiero...la ribellione…la verità e la giustizia vengono prima di ogni cosa

perfino se dovessi lottare contro chi mi sta intorno…la verità ha la precedenza su tutto

bhagwan mi ha benedetto e ha visto la mia vittoria

mi stavo preparando ad affrontare 

il gruppo più balordo di prepotenti mai visti 

che avrei presto incontrato mentre portavo la sua fiaccola nel mondo

non ho mai rispettato il potere né mi sono mai arreso ai ricatti

mi inchino solo all’amore e alla compassione

ritornai al mio sannyas constatando

che ero rimasto solo

ma per sempre suo devoto

i giorni successivi incappai in una minaccia seria

mentre camminavo lungo le vie dell’ashram un sannyasin 

si avventò su di me con un coltello minacciandomi di morte

mi disse che era solo un avvertimento affinché abbandonassi poona oppure

mi avrebbero spaccato le ossa…mi avrebbero rotto le gambe

mi stavano sfidando

avevo già programmato di lasciare poona

ma ora le cose erano cambiate

non me ne sarei mai andato sotto minaccia

e così decisi di rimanere e vedere cosa avrebbero fatto



non amo i ricatti soprattutto da coloro che si definiscono ricercatori del vero 

da chi si proclama discepolo di bhagwan

ovvero il più grande buddha che abbia mai camminato su questo pianeta

immagina i due mondi in cui stavo vivendo simultaneamente

terribile…e probabilmente questa parola non definisce correttamente cosa voglio dire

avevo già letto il libro gli anni del risveglio di j krishnamurti

ma senza considerare veramente il suo approccio

ora stavo cominciando a interessarmi a j krishnamurti e alla sua vita

e alle sue idee contrastanti sui maestri

si apriva un intero nuovo capitolo che avevo sempre ignorato

ero completamente fedele a bhagwan

niente avrebbe messo in dubbio il mio amore per lui

cominciavo a farmi domande sul suo approccio basato sull’apertura completa

il ruggito del leone
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volevo capire più profondamente

le dinamiche di un maestro verso coloro che non sono maestri

e la complessità di trasmettere la verità ad un’umanità inconsapevole

sapevo che bhagwan non aveva scelta

conosceva bene tutte le ripercussioni derivanti dalla diffusione della verità

lui stesso era un bersaglio

ma volevo comprendere la difficoltà in cui si trova

un individuo che lotta contro una folla in una comune dove risiede un maestro vivente

sapevo che bhagwan stava osservando da vicino la mia crescita e desiderava che io 

comprendessi tutti i risvolti e ne diventassi consapevole

fin’ora il mio amore per lui era stato incondizionato come quello di un bambino 

avevo bisogno di comprendere meglio la situazione

cominciai ad apprezzare j krishnamurti molto di più

le sue osservazioni acute e il suo approccio clinico

bhagwan diceva sempre che eravamo parte del mondo

che la sua comune era solo un esperimento

non aveva mai dichiarato che la sua gente si fosse illuminata

erano inconsapevoli come il resto del mondo

nel resto del mondo l’ignoranza era estasi

qui invece l’estasi non era ignoranza

è semplice e facile fare affari con il mondo

basta impegnarsi in qualcosa di quotidiano e vivere superficialmente

qui invece si diventava molto vulnerabili sperimentando le energie della psiche 

e i complessi meccanismi profondi della mente inconscia e della non mente

e la situazione particolare richiedeva 

esperienza prudenza e una amorevole guida

e più in profondità si andava maggiore era la consapevolezza richiesta

era necessario essere estremamente cauti

stavamo giocando col fuoco…invisibili fiamme verticali

i sannyasin non erano illuminati…e questo l’avevo capito

ma non capivo perché non lo fossero e mi domandavo anche se una volta raggiunta 

l’illuminazione si potesse tornare indietro e rinunciarvi 
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mi focalizzavo su questa domanda

che sarebbe diventata la domanda più importante

avevo bisogno di capire

per questo motivo j krishnamurti si era battuto contro i gruppi

dichiarando che la folla distrugge sempre l’individuo

che tutte le organizzazioni storpiano e infine distruggono l’individuo

era chiaro che krishnamurti fosse uno straordinario osservatore 

e avesse una visione completa su questo particolare argomento 

e che avesse perfettamente ragione

invece bhagwan con la sua visione rivoluzionaria aveva puntato sul fatto

che il buddhafield si sarebbe occupato di questi problemi

ora bhagwan vedendo questi nuovi sviluppi

era profondamente addolorato e cominciava a capire che la sua gente lo stava smentendo

era il suo esperimento vivente…io camminavo mentre lui osservava da sopra la mia testa

stava osservando la sua gente servendosi del mio corpo

ecco la realtà

sto affermando ciò affinché tutti coloro che leggono capiscano

che bhagwan stava osservando come la sua gente si stesse comportando con un buddha

il suo buddha stava trasportando la sua fiamma

ero il veicolo di bhagwan 

tutto ciò che sto dichiarando qui serve ad aiutarti sul sentiero
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sto svelando solo la punta di un iceberg 

rivelare e far conoscere certi segreti

sarebbe come dare una spada affilata ad un bambino

cominciavo a vedere molti pericoli profilarsi all’orizzonte

nell’uso dei potenti metodi di risveglio

i sannyasin lasciati da soli nel buddhafield con questa fiamma verticale

non sapevano come adoperare tali poteri

e non avevano la tranquillità necessaria né la consapevolezza

per maneggiare questo fuoco o per capirne gli effetti

non voglio spaventare nessuno ma sono stato testimone di questi effetti

stava per accadere…il peggio stava per accadere

ero stato bandito e soggiornavo al sunderban

il confine dell’hotel era a pochi metri dietro il podio di buddha hall

bhagwan parlava ogni sera in chuang tzu

e siccome i suoi discorsi erano trasmessi dal vivo in buddha hall

erano chiaramente udibili da dietro la palizzata dell’hotel dove io mi sedevo

ogni notte per ascoltarlo

cenavo al ristorante di prem e siccome camminavo molto lentamente

avevo deciso di alzarmi prima che i suoi discorsi finissero e lentamente

dirigermi al ristorante per evitare di ritrovarmi nella ressa che si creava 

quando i discorsi finivano

accadde di notte...come al solito mi stavo incamminando quando un sannyasin indiano

si avvicinò e insistette nel volermi dare un passaggio sulla sua moto

non è comodo sedersi su una moto se hai una veste lunga

ed inoltre amavo passeggiare dopo aver sentito i suoi discorsi

ma siccome era insistente accettai 

mi accompagnò fin là e dopo avermi fatto scendere dalla moto

senza preavviso mi colpì con estrema violenza 

sul volto e continuò a picchiarmi anche dopo che ero caduto a terra

quel colpo violento sulla mascella destra fece ruotare completamente il mio collo 

producendo un suono secco nel cranio e nelle vertebre cervicali

caddi all’indietro e per attenuare la caduta 

atterrai sul lato destro sentendo un forte rumore dentro la spalla

la clavicola entrò nel collo e sentii che la scapola destra aveva sbattuto contro 

la colonna vertebrale e si era spostata

i polmoni erano schiacciati e respiravo a fatica

mi riempì di calci chiedendomi se avessi imparato la lezione

salì sulla sua moto e se ne andò



ero stordito e vedevo ogni cosa intorno girare

ero a terra e non riuscivo ad alzarmi

improvvisamente sentii che una grande forza mi stava sollevando

ero assolutamente senza forze

sapevo chi mi stava sollevando

ma questo attacco avrebbe avuto pesanti ripercussioni

tornai all’hotel e appresi che bhagwan era 

inspiegabilmente caduto su un lato della sua sedia dopo il suo discorso

e aveva smesso di parlare 

era stata una cosa improvvisa ma conoscevo i pericoli che avrebbero atteso bhagwan

e me e che non avrei vissuto a lungo se la situazione fosse andata avanti ulteriormente

rimasi al sunderban per altri due mesi per riprendermi

ma cominciai a capire che io e bhagwan eravamo in una situazione difficile

complicazioni su complicazioni

ho già detto che bhagwan era andato oltre l’illuminazione

per lui ci sarebbero state conseguenze letali

bloccato e avvolto in un corpo astrale

l’attacco aveva creato nuove e complesse situazioni spirituali e mentali

i miei corpi fisico e astrale avevano subito gravi danni
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il mio lato sinistro era gravemente danneggiato

e questo imprimeva una rotazione al mio corpo astrale

la linea verticale era stata ruotata

e bloccata

e questo blocco si ripercuoteva sui canali ida e pingala 

e sul sushumna che sfociava nell’apice della testa

il centro del corpo cosmico era slittato a destra 

per riequilibrare lo sbilanciamento

il canale ida era danneggiato

e ciò si trasmise al pingala

e poi passò al sushumna chiudendolo

il mio corpo cominciava ad adeguarsi a questa nuova situazione

il lato più fresco era danneggiato

e così il corpo sentiva caldo

l’aria fresca non riusciva ad entrare

respirare stava diventando difficile

il polso sinistro era irregolare e si fermava continuamente

e sentivo che anche il battito cardiaco non era più regolare

il polso destro invece era più forte e veloce

l’occhio sinistro era secco e prudeva

l’occhio destro lacrimava ed era rosso

l’orecchio destro cominciò a percepire suoni forti e stridenti 

e stavo perdendo il senso dell’equilibrio 

l’orecchio destro era quasi sordo

se mi giravo verso sinistra quasi perdevo conoscenza

a poco a poco il terzo occhio cominciò a chiudersi

causando una pulsazione nella parte destra del cervello

la colonna verticale era scomparsa
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il braccio sinistro cominciava a intorpidirsi

macchie scure cominciavano a estendersi fino alle dita e un’unghia diventò nera

sulla gamba destra cominciarono ad apparire macchie scure

e il centro di equilibrio della postura si spostò a destra

i cambiamenti fisici cominciavano ad essere evidenti

e lo sarebbero stati ancora di più soprattutto

due o tre mesi dopo l’attacco che avevo subito

sapevo esattamente cosa mi stava accadendo

sapevo esattamente cosa stava accadendo a bhagwan

c’era ancora speranza

erano passati già otto mesi da quando avevo raggiunto il punto di risveglio

conoscevo i punti di uscita e di entrata del mio corpo

bhagwan cominciò un nuovo lavoro di pronto soccorso su di me

il canale sinistro era chiuso e ciò impediva la discesa

ma c’era l’ingresso posteriore del corpo

dovevo rimanere completamente immobile e tuffarmi nel centro della morte

e in ogni tuffo nell’hara…il corpo avrebbe sperimentato la morte

ci sarebbe stata un’improvvisa implosione e così avrei cercato di rientrare dal terzo occhio

dovevo continuare così…ma ciò avrebbe richiesto del tempo

la guarigione era possibile e così anche entrare dall’ingresso posteriore

bhagwan è un guerriero

io sono un lottatore

la vita è un rischio

non ho mai rimpianto il passato

non si può tornare indietro

io reagisco alle avversità

e questa è la mia natura

non posso cambiarla
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insieme tutto sarebbe stato possibile

ora era necessaria pazienza e un profondo lavoro di guarigione

il blocco poteva essere eliminato

l’immenso masso che schiacciava la mia kundalini poteva essere spostato 

e il passaggio sarebbe stato nuovamente libero

il mio corpo e la mia mente erano stati gravemente danneggiati

durante una notte un’immensa sfera di luce discese su di me

ora cominciavo a rispettare e ad amare profondamente j krishnamurti

il suo essere compassionevole stava aleggiando sopra di me

e per la prima volta mi si rivelò

era uno dei tre esseri che galleggiavano sopra la mia testa 

a luglio era disceso gautama il buddha

era diventato la mia guida e mi stava aiutando con compassione

leggendo queste mie parole vi potrò sembrare pazzo

qualsiasi cosa che sto affermando qui è per i ricercatori della verità

potrei rischiare la mia reputazione facendo certe affermazioni

ho pagato un prezzo pesante 

e non voglio che tali incidenti accadano di nuovo
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in passato i ricercatori si tuffavano in questi regni misteriosi 

e lasciavano il mondo rifugiandosi sui monti per completare indisturbati il loro viaggio 

e soprattutto per salvaguardare il loro corpo che era diventato molto debole

dopo il risveglio 

l’allineamento dei corpi fisico astrale e cosmico è un filo di luce fragilissimo

e il corpo diventa molto debole 

e il corpomente si lascia andare nel lago della non mente

il piano fisico entra nell’astrale

l’astrale si lascia andare nel cosmico

ed infine accade la dissoluzione nell’infinito vuoto dell’universo

per vivere è necessario morire

in quei giorni arrivarono molti maestri a farmi visita per aiutarmi

ed una di queste visite mi colse di sorpresa

perché non avevo alcuna connessione con questo maestro e non era neppure mai 

apparso nei miei sogni

era shirdi baba che mi benedì con la sua grande compassione

ora sono un suo devoto ed umilmente mi inchino a lui

vittorioso e divino shree shirdi baba
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passavo le notti senza riuscire a dormire 

mi agitavo e mi giravo e rigiravo continuamente

a volte compivo movimenti bruschi

la kundalini stava provando ad aprirsi un varco

il corpo stava gradualmente aggiustandosi 

il metodo consisteva nell’entrare il più possibile in uno stato di morte 

e poi immergersi profondamente nel buco nero per guarire

ogni volta che il corpo entrava in questo stato di morte

il terzo occhio si apriva 

per proteggere il corpo e dargli una profonda scossa di consapevolezza

per riportarlo in vita

il centro della morte era come una porta di sola uscita

il terzo occhio invece era di sola entrata

il muscolo del terzo occhio si rilassavo e lo apriva dall’interno

e permetteva così l’ingresso per completare il giro

la morte è l’ultima fonte di guarigione

ed è l’ultima speranza per far riaprire il canale ida

conoscevo già questo segreto

il profondo lavoro di guarigione durava ormai da due mesi

e un lavoro graduale avrebbe anche potuto richiedere un anno

l’embrione del mio corpo cosmico stava crescendo

presto i canali si sarebbero riaperti

stavo lavorando in due direzioni

mi muovevo dal piano fisico all’astrale

e dal cosmico all’astrale

bhagwan sbalordito per la determinazione ammirava il mio coraggio e la mia 

concentrazione e questo era un gran dono per me

la violenza subita aveva cambiato il mio corpo ed il maestro stava celebrando 

la mia forza...era meglio dell’illuminazione

avevo vinto

e anche se non avessi vinto

e fossi morto

bhagwan mi avrebbe dato il merito 

di essere stato un grande combattente che era morto in battaglia



14�

stavano arrivando le feste di luglio

il mio primo samadhi

aveva un immenso significato simbolico

il nuovo buddha hall stava per essere allestito in attesa di bhagwan

e così chiesi umilmente di essere ammesso almeno per un giorno

ovvero per la festa del maestro dell’11 luglio 1987

ovviamente la richiesta fu rifiutata senza mezzi termini

ero il loro nemico dichiarato…ero nella loro lista nera ed inoltre ero pazzo

trovai il lato positivo della situazione

bhagwan cominciò ad apparire nel nuovo buddha hall il 7 luglio 1987

e siccome la palizzata dell’hotel era dietro il podio 

non potei far altro che cominciare a ridere

ero proprio dietro le spalle di bhagwan

solo dieci metri ci separavano

forse questo era il suo regalo

cominciai a ridere di me stesso e del fatto che avevo cercato di entrare

e di celebrare e danzare insieme a lui in buddha hall

quando lui era a pochi metri da me

tutta l’energia di centinaia di sannyasin si riversava su di lui

ed arrivava come onde gigantesche nel luogo dove io stavo danzando

grazie miei amati amici

stavo ricevendo onde su onde

e bhagwan stava danzando con gioia

sapevo che lui sapesse che io sapevo

le feste stavano per arrivare

dovevo vivere questi istanti e calarmi in essi

il mio dolore scompariva non appena lui appariva

in quei momenti dimenticavo tutto e celebravo solo la sua presenza

silenzio

bhagwan cominciò a parlare

stavo seduto sull’erba ed ero perso nel silenzio 

bevevo ogni molecola di silenzio

il tempo si era fermato



aprii gli occhi e vidi i gesti pieni di rabbia

di alcune guardie che mi stavano osservando 

dall’ashram

le loro dita erano severamente puntate verso il giardino del sunderban dove stavo seduto

era il mio territorio dal momento che ci abitavo

le dita si muovevano verso di me

hey vattene via da lì…via da lì

aprii gli occhi con gran sorpresa

questo luogo non era di loro proprietà

ed io non ero il loro schiavo né ero sotto la loro giurisdizione

chi ca… pensavano di essere

non sopportavo più le loro idiozie

quelle guardie mi stavano ordinando di fare qualcosa a casa mia 

dicendomi hey vai via da lì…hey vattene

questo era troppo

immediatamente mi alzai…riempii i polmoni…e cominciai a urlare a più non posso

cercando di scandire bene le parole

in modo tale che l’intero buddha hall e bhagwan avessero potuto udirmi

che diavolo credete di fare

volete possedere il mondo intero

e che diavolo pensano tutti questi individui potenti che stanno seduti tutti in fila

che l’ashram sia di loro proprietà

che ora posseggono buddha perché lo hanno comprato

che buddha gli sia stato venduto

che bhagwan sia diventata la bambola dei loro passatempi quotidiani

stavo bersagliando i potenti che erano là in fila

avevano sentito ogni mia parola

sapevo che bhagwan stava sorridendo
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subito le guardie dell’ashram scavalcarono la palizzata e mi afferrarono

ero immobile e tranquillo e li accolsi con un sorriso 

dicendogli di rilassarsi

e di farsi una risata

visto che avevo detto tutto quello che volevo dire

e che non avrei pronunciato una seconda volta le mie parole preziose 

videro che ero tranquillo e sorridente

e che cercavo di sdrammatizzare

che cosa avrebbe potuto fare un uomo solo contro quattro grosse guardie

così si misero a sedere attorno a me…cominciavo a divertirmi

era così buffo…esilerante…quattro guardie che avevano formato un cerchio attorno a me

gli sussurrai

di stare immobili e in silenzio…di chiudere gli occhi e di andare dentro

avevo quattro guardie del corpo al mio servizio

si sentivano imbarazzati

e a disagio davanti al mio humour e alle mia battute

seduti attorno a me si sentivano come discepoli 

si alzarono e se ne andarono

lasciando solo una guardia che mi sorvegliasse fino alla fine del discorso

chiusi gli occhi e rimasi in silenzio assaporando ogni goccia di bhagwan

a discorso finito…cominciarono le danze…e anche io cominciai a ballare

la guardia mi guardava e sorrideva

ero proprio un matto

ingenuo e matto
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il discorso era finito

centinaia di sanyasin passarono davanti al sunderban hotel 

tutti cercando di sbirciare oltre la palizzata per vedere chi fossi 

oh è solo quel pazzo che vuole imitare bhagwan

venni a sapere che c’era stato un incontro fra le guardie e i dirigenti 

subito mi arrivò un messaggio 

potevo tornare nell’ashram e non ero più nella lista nera

bhagwan aveva detto…questo è il ruggito del leone

la guardia che mi aveva portato questo messaggio era stupita del fatto

che mi avevano riammesso…totalmente assurdo

compresi che tornare nell’ashram avrebbe significato soltanto perdere ancora 

di più la mia privacy

gli sguardi e i giudizi quotidiani dei sannyasin mi avevano stancato

mi inchinai profondamente a bhagwan

feci i bagagli e me ne andai il giorno stesso

questo non era il mio posto…non era il mio spazio…troppo controllo

una folla contro un individuo

dovevo andarmene…bhagwan o non bhagwan…verità o non verità

non ero una marionetta 

non potevo entrare quando mi veniva ordinato

e stare zitto se venivo bandito

sono libero…sono un uomo…ho la mia vita…ho i miei diritti

se doveva accadere sarebbe successo

se non doveva accadere non sarebbe successo

qué serà serà
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                             nuvole scure
              si trascinano nel crepuscolosi trascinano nel crepuscolo

                                                         si dissolvono �si dissolvono �

                                                    notte di luna pienanotte di luna piena  

                        scendono le tenebrescendono le tenebre

                                           le nuvole galleggiano sull’argento ��le nuvole galleggiano sull’argento ��

                   oltre l’ultimo confine
                                                dentrodentro

    perché guardi la luna � perché guardi la luna �

                              guarda dentroguarda dentro

                                           ascoltaascolta

              osserva attentamente la luna �osserva attentamente la luna �

                  il tempo sembra provenire lentamente
                                       da un’era ancestrale che sussurra attraversoda un’era ancestrale che sussurra attraverso

                                           l’immortalitàl’immortalità

                 è la sola veritàè la sola verità

                                      che puoi conoscereche puoi conoscere

                           quel silenzio e quell’immobilità quel silenzio e quell’immobilità

                                                  di un bocciolo che si sta aprendo di un bocciolo che si sta aprendo

                                                             nella rugiada del mattino nebbioso
                            innocenteinnocente

                                    la bellezza la bellezza

                                                    della sua tinta rossadella sua tinta rossa

                                         si apre con graziasi apre con grazia

                                                           intrappolandointrappolando

                                                                       il cuore     il cuore

                                                                                  dell’eternitàdell’eternità

un haiku di rajneesh del 1986



la thai airway diventò la mia compagnia aerea preferita

danno un’orchidea a tutte le donne

ed io ne chiedo sempre una anche per me

non me l’hanno mai negata

quest’orchidea mi emoziona sempre

mi unisce alle compagnie aeree tailandesi 

e al loro caldo benvenuto

il colore rossiccio dell’orchidea e della compagnia aerea cattura la mia attenzione

avevo lasciato poona e non ero più un sannyasin vestito d’arancione

nella mia vita passata ero stato un lama tibetano

e indossavo un abito esattamente di quel colore rossiccio castagna

avrei indossato qualcosa di quel colore e avrei detto di essere un ricercatore tibetano

onde in uno strano universo
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tornai a hongkong

avevo bisogno di un po’ di normalità

basta con i giudizi e gli attacchi

ora il mondo esterno mi appariva accogliente e amorevole

la gente mi guardava incuriosita ma con cortesia e rispetto

molti mi chiedevano informazioni circa la mia esperienza da monaco

ingenui e curiosi nelle loro domande ma pieni di rispetto e amore

ero felicissimo di rivedere mia sorella shona e suo marito ramesh

amavo i suoi modi indotailandesi…la sua umiltà e bontà

e il suo grande amore per mia sorella

li amavo tantissimo e amavo tantissimo il loro figlio tushar

sentivo la mancanza degli alberi e della natura

le alte torri compatte mi facevano sentire fuori posto

avevo dimenticato come si camminava nel mondo normale

la velocità e i ritmi della città mi stordivano 

ogni automobile che passava mi faceva sentire simile ad una trottola

mi girava la testa e perdevo l’equilibrio

non avevo soldi né vestiti

solo un abito sbiadito e trasparente…che mia sorella odiava

ed infatti un giorno lo fece scomparire

me lo aveva rubato mentre stavo dormendo e lo aveva buttato via 

ero infuriato perché

era il preziosissimo abito del samadhi

era il mio primo vestito e avrei voluto conservarlo come un tesoro

ormai era andata così…l’amore di una sorella 

che vuole solo il meglio per me

ama suo fratello e odia vederlo vestito in quel modo

dissi a mia sorella che avrei voluto indossare un vestito rossiccio

anche lei ama quel colore

quel colore mi avrebbe reso più normale…più accettabile a hongkong

mi disse che il rossiccio era molto meglio del colore arancione brillante dei monaci induisti

ok…ci procurammo quattro vesti che sarebbero state i miei nuovi abiti tibetani

shona e ramesh mi dissero con estrema sincerità

che avrebbero voluto aiutarmi a tornare nel mondo

a vivere una vita normale

trovare una moglie e avere dei figli come loro

oh mio dio…dove ero finito…dalla padella alla brace



non dissi nulla comprendendo la loro semplice visione della vita

almeno loro mi amavano veramente…e questo mi bastava

avevo bisogno di incontrare gente reale con i piedi per terra

ce li avevo davanti e gli ero grato per questo

 

mi sentivo totalmente inutile 

nel mondo reale i miei movimenti lenti mi facevano apparire come un disabile 

dovevo trovare nuove strategie

trovare un modo per guadagnare qualcosa e per rilassarmi 

e trovare l’equilibrio fra zorba e buddha

ramesh e shona erano molto gentili e mi permisero di ambientarmi

ma siccome il permesso di soggiorno durava solo tre mesi

chiesi un permesso di lavoro per cominciare a lavorare nella loro azienda

andai dal dottore a fare alcuni esami 

per rendermi conto dei danni che avevo riportato al collo e alla colonna vertebrale  

a causa dei violenti colpi

le lastre mostrarono che le vertebre erano intatte

però la scapola era slogata 

ed i muscoli della parte superiore del tronco attorcigliati

il prelievo del campione di sangue dal mio polso sinistro mi procurò uno svenimento

avevo bisogno di un profondo massaggio al corpo ma non potevo permettermi  

di farlo ad hongkong

siccome amo le arti marziali

decisi di lavorare da solo su me stesso 

e di esercitarmi con i dolci movimenti curativi del tai chi chuan

chiesi aiuto al maestro chen zhulin che mi disse di incontrarlo 

per illustrarmi i suoi metodi
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il maestro chen zhulin aveva sessantacinque anni 

aveva insegnato tai chi chuan all’università di pechino ed era un famoso maestro

appena mi vide

rimase subito affascinato dal mio modo di camminare e mi chiese come avessi imparato

subito capii che aveva compreso la profondità del mio movimento

questo modo lento di camminare simile a quello di un’anatra è proprio 

di un maestro di tai chi

alte vette di consapevolezza e bilanciamento perfetto

sorrise e senza altre domande 

mi disse di essere addirittura disposto a darmi lezioni private

nel parco vicino al palazzo estoril a garden road

mia sorella accettò di provvedere al pagamento delle lezioni private 

che lui mi concedeva ad un prezzo di favore 

mi disse che avrei dovuto aiutarlo a comprendere gli allenamenti a cui mi ero 

sottoposto e mi chiese come fossi riuscito a raggiungere tale perfezione

stavo per imparare le antiche 108 forme lunghe yang del tai chi chuan

era estremamente sorpreso della mia capacità di comprendere al volo 

e spontaneamente ogni movimento che mi stava insegnando

e le sessioni di un’ora si prolungarono ben presto a due ore e più

osservava ogni mio movimento tai chi con assoluta curiosità

era umile ed estremamente sincero con me

e vedevo che ripeteva ogni mio movimento per conto suo

scoppiando a ridere spesso e dicendo che le mie posizioni erano perfette

e che stava correggendo se stesso

e continuamente si ripeteva…accidenti a questa mia vecchia abitudine

questa brutta vecchia abitudine

perfetto…hai ragione tu sto sbagliando io

mi diceva che i miei movimenti partivano dal centro dell’hara e arrivavano in periferia

i miei movimenti erano perfetti e fluenti

la ruota interna era un cerchio…e da là scaturiva la grazia
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il movimento senza sforzo

il movimento senza movimento

fluente senza sforzo e senza impedimenti

stavo lavorando per imparare le 108 forme 

e mi applicai con così grande impegno che completai il corso 

in quaranta giorni ed ero in grado di ricordare ogni movimento alla perfezione

praticavo il tai chi per tre ore al giorno

e per un’ora dopo cena durante la notte

amavo il parco di garden road e la sua bellezza

le cascate e gli spazi vuoti

i fenicotteri gli uccelli esotici e gli animali

l’intera sequenza dei movimenti tai chi durava quarantacinque minuti

e presto in questo parco cominciarono ad arrivare esperti di tai chi e semplici cinesi

che volevano osservarmi mentre praticavo gli esercizi

perfino gli abitanti dei dintorni cominciarono ad osservarmi con interesse

presto diventai il suo assistente e lo aiutavo ad insegnare tai chi ai suoi studenti

e a seguire le sue classi quando arrivava in ritardo

dopo capii che insegnare ai suoi studenti era il suo metodo  

per farmi prendere fiducia in me stesso e un giorno mi disse

che avevo sempre ignorato la mia forza e che avrei dovuto cominciare a esprimermi  

più spesso in pubblico

e che avrei dovuto comunicare le mie conoscenze più liberamente

proprio in quello stesso anno il tai chi fu inserito 

nei giochi asiatici e mi chiese di parteciparvi

era sicuro che avrei vinto una medaglia

e che fossi il migliore che avesse mai visto nei suoi venticinque anni di insegnamento

presto diventammo amici intimi ma avevo grande rispetto di lui 

della sua saggezza e della sua totale onestà

e quindi mi rivolgevo a lui con i modi con cui ci si presenta ad un grande e saggio maestro

cominciammo a parlare di bhagwan 

iniziò a praticare la meditazione kundalini e la nadabrahma

e ad interessarsi ai libri sul tao di bhagwan 

anche io cominciai ad interessarmi alle filosofie taoiste

le sue profonde e semplici spiegazioni insieme alla sua esperienza di vita 

mi dettero una comprensione più completa del tao te ching di lao tzu e dell’i ching
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gli parlai dei miei problemi con i sannyasin nella comune di poona

sorrise e mi disse che mi avrebbe insegnato la via del tao

ovvero come evitare le frecce dirette contro la mia persona

stavo attraendo la loro attenzione 

ecco dove stava l’errore

avrei dovuto assorbire i loro attacchi senza opporre resistenza

accettarli e avrebbero perso la loro forza

il mio tentativo di schivare la loro energia 

faceva in modo che accumulassero ancora più energia per attaccarmi

mi insegnò l’arte della mano leggera 

e cominciai a comprendere quanto egli fosse saggio e chiaro nelle sue spiegazioni 

aveva ragione

la prossima volta non avrei dovuto schivare le pallottole nel campo di battaglia del 

buddhafield 

ma semplicemente essere dolce e assorbirle

grazie maestro chen zhulin

mi hai fatto comprendere e io mi inchino a te

stavo cominciando ad amare hongkong

questa gente amava e comprendeva il tai chi

e aveva grande coraggio e umiltà nel riconoscere il valore 

di un insegnamento indiano e nel praticare questo sport con così grande passione

stavo cominciando ad apprezzare shona e ramesh e ad amare il loro figlio tushar

ma ad hongkong il tempo è denaro

presto avrei dovuto concludere la mia vacanza tai chi e cominciare a lavorare per vivere
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il permesso di lavoro fu accettato

e il 9 ottobre 1987 fu registrato sul mio passaporto 

ora dovevo dimostrare le mie capacità in un ufficio

la loro azienda produceva orologi da polso al quarzo

lavoro che trovavo estremamente noioso

controllare orologi…assemblarli…impacchettarli e spedirli

gli uffici ai piani superiori erano sprovvisti di aria condizionata e di ventilazione

l’amore per shona e ramesh 

e la mia nuova passione per il tai chi mi dava l’energia per continuare

amavo i cinesi il loro cibo e la cultura taoista

e ricominciai a leggere

soprattutto libri riguardanti i maestri taoisti e i monaci shaolin

amavo bruce lee e a hongkong lessi praticamente tutta la sua biografia

insieme a libri su altre forme di wushu e altre arti marziali

mi appassionai all’arte della calligrafia 

ai loro modi di rappresentare il bambù e alla loro creatività estetica

cominciai a leggere anche libri sui samurai e sui modi di vita giapponesi

e fui introdotto nell’universo dell’haiku zen

studiai a fondo i templi zen di kyoto e la loro infinita bellezza

era un intero nuovo mondo pieno di sensibilità e creatività

arriva il drago

ora il mondo orientale stava interessandosi a me

hongkong cina giappone corea tailandia

queste sarebbero state le frontiere del futuro per bhagwan

loro sarebbero stati in grado di comprenderlo

credo che avesse fatto lo stesso grave errore di tutti i guru degli anni 70 

l’inconsistenza del sogno americano

l’idea che presto si sarebbero stufati della superficialità e del materialismo

e che presto il loro desiderio di spiritualità li avrebbe spinti a rivolgere lo sguardo al 

loro interno

purtroppo l’occidente non aveva neppure la vaga idea che esistesse l’interiorità

non aveva né la sensibilità né il senso estetico dell’oriente

e tantomeno la sua profonda cultura e saggezza
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l’oriente era sottosviluppato e guardato dall’alto in basso

l’occidente con le sue nazioni sviluppate e potenti

i cui valori erano fortemente condizionati

bhagwan avrebbe potuto essere un imperatore 

accettato e compreso in oriente 

il suo lavoro sarebbe andato in profondità 

e la sua fiamma avrebbe arso luminosa e viva

 

il luogo c’era già

l’oriente aveva bisogno di un nuovo buddha 

e il suo diamante avrebbe dato nuova linfa all’antica saggezza 

per risvegliare i draghi dal loro lungo sonno

in oriente perfino gli imperatori si inchinano davanti agli illuminati

in occidente si inchinano solo davanti al presidente neoeletto e al suo potere

indossavo i miei abiti di tai chi e kung fu per l’allenamento quotidiano

e la mia veste rossiccia al lavoro

ero libero di farlo ma i fratelli di ramesh 

che vivevano negli stati uniti non vedevano la cosa di buon occhio

continuai ad andare in ufficio col mio abito rossiccio

lavoravo da due mesi e mi divertivo a praticare il tai chi 

il giorno lavoravo e la sera leggevo per approfondire 

la mia conoscenza sulle culture orientali

presto saltò fuori la questione del mio abito

e fui coinvolto in una discussione con suo fratello

davanti a tutto il personale

mi disse che avrei dovuto indossare vestiti normali oppure lasciare il lavoro

il mio permesso di lavoro scadeva proprio il 3 dicembre del 1987 in quello stesso giorno

partii per l’india la sera stessa…non potevo patteggiare sul mio abito

mia sorella e la famiglia erano scioccati

era successo tutto così improvvisamente e senza neppure avere il tempo di parlarne

mi dispiace e li amo

mi sono stati accanto ogni volta che ho avuto bisogno di loro

e mi ero comportato da stupido



ma questo è ciò che sono

è la mia natura

tutte le volte che con dolcezza affermavano di capirmi

mi sentivo offeso

era impossibile che fosse così semplice capire uno come me

forse era il mio ego che credendo di essere molto spirituale si sentiva offeso

preferii essere frainteso

questo mi faceva sentire meglio

avrei dedicato tutta la mia solitudine solo a me stesso

non riesco a pensare come tutti gli altri

lo spirito ribelle che è in me non riesce mai a rilassarsi

ho sempre bisogno di una nuova lotta…di una nuova sfida…di nuovi stimoli



nel bozzolo

ero di nuovo in india senza soldi

avrei dovuto lavorare per mantenermi

la mia famiglia era venuta a conoscenza del fatto che avessi buttato il mio permesso 

di lavoro a hongkong

permesso che fra l’altro era molto complicato da ottenere

e del mio arrivo improvviso e della mia partenza

sapevano tutto…l’arrivo improvviso…la necessità di mantenermi

perseveravo nel mio vizio di non avere ripensamenti

bruciavo sempre i ponti alle mie spalle

avrei potuto insegnare tai chi e guadagnare così qualche soldo

alcuni amici vennero a sapere che avevo cominciato ad insegnare tai chi

e in un mese avevo già sei allievi e creai un corso giornaliero

la voce si diffuse in fretta ogni persona portava altri amici

arrivai ad avere più di venti allievi



tutte le persone interessate erano diplomatici dell’ambasciata di nuova delhi

il primo segretario dell’ambascia spagnola

il dirigente alla cultura dell’ambasciata americana

il primo segretario dell’ambasciata finlandese

l’interprete e segretario dell’ambasciata italiana

i soldati della marina dell’ambasciata americana

e la lista cresceva ogni giorno grazie alla stima di cui godevo e al passaparola

e presto entrai nel loro giro

invitato alle feste e alle serate presso l’ambasciata

non volevo che partecipassero ad ogni corso più di quattro persone 

volevo seguire personalmente ogni studente

e così cominciai a tenere tre o quattro corsi al giorno

ognuno della durata di un’ora e mezza

ero grato ai miei allievi perché grazie a loro potevo allenarmi ancora di più 

e trascorrere un totale di sei ore al giorno di totale immersione con i miei amati studenti

insegnavo tai chi in un confortevole giardino privato 

attaccato alla camera del pensionato di colonnelli della zona ovest in cui soggiornavo

passai un anno ad insegnare e ad allenarmi intensamente

e siccome avevo un po’ trascurato il mio corpo

decisi di cominciare a sottopormi regolarmente ad una serie di massaggi

per cercare di recuperare la salute della spalla e dei muscoli

stavo spendendo tutti i soldi a comprare libri

e acquistai un’intera nuova libreria che avrebbe ospitato circa ottocento volumi

giardini e templi zen stili di vita orientali e arti marziali

da quando avevo subìto quella violenta aggressione mi ero focalizzato  

sulla cura del corpo

per cercare di recuperare i collegamenti fra gli organi 

e riallineare il corpo
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il tai chi è uno dei più potenti metodi 

concepiti dai maestri taoisti

respirare lentamente e profondamente insieme ai movimenti

permettendo al respiro di potenziarsi e centrarsi nell’hara

i movimenti bilanciati e il delicato spostamento del peso del corpo 

permette al respiro di penetrare profondamente nella terra

e dall’altro lato

di tirare il centro verso l’alto oltre l’hara ed espanderlo fino alla periferia

dalla periferia al centro e dal centro alla periferia

fino ad ottenere una fusione

l’intero corpo diventa il centro

si usa il segreto della gravità

la gravità lavora sempre verticalmente verso il basso

e se ci si lascia andare

la gravità schiaccia la verticalità nella terra

e libera la kundalini che risale verso il cielo
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l’uomo è esattamente come un albero

l’uomo è un seme che nel terreno adatto metterà radici che cresceranno verso il nucleo  

della terra e più le sue radici andranno in profondità più i suoi rami

le sue foglie i suoi frutti e i suoi fiori si estenderanno verso il cielo

nel tai chi e in tutti i metodi di meditazione

radicarsi significa 

permettere al peso del corpo di assestarsi sotto l’hara 

piantando i piedi per terra 

quando c’è stabilità nel corpo allora anche il respiro diventa centrato

come se il respiro andasse dai piedi…all’hara

ho sempre affermato che l’anima si trova nella pianta dei piedi

non è necessario lavorare con fatica 

affinché la kundalini possa giungere al cielo

è stupido egoistico e ridicolo

basta trovare un modo per abbassare il baricentro e radicarsi a terra

automaticamente si genererà una forza verso l’alto 

ogni forza ha la sua controparte uguale e contraria

se riesci a radicarti totalmente nella terra…il cielo ti ricompenserà

la kundalini si risveglierà e punterà verso il cielo…e avrai trasceso la gravità

non puoi lottare contro la gravità

devi assestarti nella gravità

così la kundalini può trovare la sua via e dirigersi e srotolarsi verso il cielo

il tai chi e la vipassana usano lo stesso metodo di allineamento verticale 

ed entrambe si servono della gravità

il tai chi è più complesso ed infatti usa 108 posizioni 

per espandere il centro in senso circolare e dilatare l’hara

la vipassana ha un approccio estremamente scientifico 

ed usa un unico metodo 

essere presenti in questo momento verticale

il camminare lento radica l’hara nella terra

e i sette centri della parte superiore del corpo si allineano in senso verticale 

e accade tutto in una volta…in un singolo movimento

vipassana è per chi non ha una vera e propria periferia

ma che ha solo un leggero strato che lo separa dall’esterno

e il movimento verticale è l’ultimo dolce esercizio a cui deve essere sottoposto il corpo
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in zazen…anni passati a stare a sedere verticalmente

il lavoro invisibile si attua mentre stai a sedere

permette al respiro di stabilizzarsi nell’hara e di fluire nei piedi

creando radici nella terra

tutti i metodi servono per assestarsi all’interno e all’esterno

tutti dovrebbero fare almeno un massaggio nella loro vita

insegnare e lavorare con la gente mi dava libertà 

esprimevo me stesso e portavo le esperienze dalla non mente alla mente

la non mente si connetteva lentamente

alla mente e si manifestava attraverso le parole

cominciavo a capire le reazioni avverse dell’ashram di poona 

dove parlare di tali esperienze era vietato 

dove perfino esprimere in silenzio la propria illuminazione era tabù

l’intero esperimento di bhagwan era contro di lui

e invece della libertà di espressione

le autorità e i dirigenti creavano forme di controllo rigido e invisibile

e non c’è bisogno di dire quanto danno può causare un blocco del centro della gola

al centro del cuore

l’esplosione della consapevolezza crea una forza ascendente 

e rilascia un’enorme creatività e beatitudine

che non permette ad alcuna forma di espressione di diventare letale o pericolosa 

per il piccolo contenitore mentecorpo

è come una ragnatela

un fluente e multidimensionale canale di espressione

questi canali si bloccano e vanno in cortocircuito
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avevo trascorso cinque mesi ad hongkong e prima sedici mesi a delhi

un lungo periodo durato ventun mesi lontano da poona e da bhagwan

avevo sentito che bhagwan aveva appena introdotto 

la prima nuova meditazione la rosa mistica

nostalgia…nostalgia

conoscevo le vere origini di questa meditazione

luglio 1986 quando mi era comparso davanti 

mi ero allontanato da bhagwan ma avevo bisogno di tornare indietro

sotto la sua amorevole guida e avevo bisogno di andare ancora più in profondità 

nel mio viaggio

il mio corpo ora era più forte

le radici erano più profonde e il tronco più grosso e spesso

mi sentivo più alto e più aperto

la mia camminata era più lenta ma ero molto più presente

ero pronto per tornare all’ashram di poona

ero certo che grazie all’intenso allenamento a cui mi ero sottoposto

e al mio nuovo approccio taoista alla vita ovvero l’invisibilità

avrei saputo gestirmi e mettere in pratica le nuove esperienze

all’ashram di poona erano in molti ad odiarmi

ma c’erano anche quelli che mi amavano

facevano parte di una minoranza silenziosa

che semplicemente mi sorrideva o mi guardava amorevolmente in silenzio quando passavo

o che mi salutava senza farsi notare dagli altri

c’erano molti che in gran segreto avrebbero voluto avvicinarsi 

e chiedermi informazioni circa le mie esperienze ma che avevano paura di essere scoperti

la silenziosa comprensione dei sannyasin è un fattore che li accomuna

stanno in silenzio e capiscono

ma non vogliono cacciarsi nei guai

invece la cosa che accomuna i dirigenti e chi detiene il potere

è il rivolgersi verso gli altri 

facendo la voce grossa e imponendo le proprie opinioni

sapevo chi stava diffondendo il veleno e chi era la causa dei miei problemi  

conoscevo ognuno di loro e silenziosamente vedevo le azioni che organizzavano 

contro di me
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polvere di stelle invisibile

tornai a poona nell’aprile del 1989

qui le cose erano cambiate

era arrivata tanta nuova gente e l’atmosfera era diversa

le vesti arancioni erano state sostituite da normali vestiti occidentali

e la gente sembrava più calma e meno eccitata

impegnata nelle sue meditazioni quotidiane 

la fretta di illuminarsi era ormai una cosa del passato

avevano compreso e accettato che l’illuminazione non faceva per loro

e si accontentavano di stare qui con bhagwan

appena arrivai mi registrai in un hotel chiedendo subito come andassero le cose

e chi fossero i dirigenti 

se neelam tathagat manu zareen e swabhav fossero ancora al potere

sì…erano ancora là 

ed erano già stati informati del mio ritorno a poona 
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l’uomo che cammina lentamente è tornato…avevano spie dappertutto

aspettai un po’ di giorni e chiesi informazioni su quali fossero le nuove regole in fatto 

di abbigliamento

così va il mondo

dovevo rimanere il più possibile invisibile

inchinarmi dinanzi a loro 

mostrare rispetto e fare capire che ero cambiato

e che rispettavo la loro autorità 

dal momento che stavano aiutando bhagwan nel suo lavoro

e gli avevano dedicato tutta la vita

con indosso i miei abiti neri da kung fu 

raggiunsi la porta senza porta dell’ashram

e non appena le guardie mi videro mi salutarono

ti stavamo aspettando…sei tornato…vai dentro dai dirigenti

incontrai manu e mi inchinai umilmente davanti a lui

dicendo che ero felice di rivederli che gli ero grato per avermi permesso di tornare

e che ero cambiato

manu era felice mi salutò con affetto e diffuse la notizia che

ero diventato un bravo ragazzo e che aveva cominciato a comportarmi bene

il mio approccio taoista di inchinarmi e piegarmi come un albero stava funzionando

piegarmi ogni volta che vedevo questi provocatori 

amano che qualcuno si inchini davanti al loro ego

entrai e compresi subito che neelam e tathagat non erano felici di vedermi 

mi guardavano severamente dall’ufficio di krishna house 

mi avrebbero tenuto d’occhio

andai avanti tranquillamente facendo finta di non vederli

e raggiunsi la porta di lao tzu davanti la quale mi inchinai in silenzioso rispetto

gurudayal singh che è sempre stato il mio amico più sincero 

dalla prima volta che sono arrivato a poona 

iniziò a ridere rumorosamente e corse verso di me per abbracciarmi

era felice di rivedermi

ero sempre stato nei suoi pensieri e si domandava che fine avessi fatto

molte volte ti vedo camminare lentamente dietro buddha grove 

durante la notte mentre dormo

sei tornato dobbiamo festeggiare...mi disse che anche haskie era a poona

lei mi voleva molto bene ed eravamo molto intimi

si precipitò nella stanza di haskie in krishna house
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haskie corse verso di me e mi abbracciò 

oh rajneesh amore oh rajneesh tesoro mio sei tornato che gioia

mi prese la mano se la mise sotto al braccio e cominciammo a passeggiare lentamente

era così bello vederla ed ero felice che fosse qui

gurudayal e haskie mi avevano sempre amato

avevano saputo delle traversie nell’ashram

ed erano sempre riusciti a farmi sentire il benvenuto

avevano fatto di tutto per parlare bene di me a lani a david e a yogi

la loro amicizia mi aveva aiutato a rendere le cose meno dolorose

haskie era piena di passione e di vitalità

era una brasiliana libera e vibrante

ribelle e fiera di sé

ero tornato

questa la dedico al mio grande amico gurudayal singh che è un buddha 

che ride e che riesce a raccontare quelle barzellette che ti fanno ridere 

ancora prima che siano finite 

è il 9 gennaio 2005 e lo sento ridere

due giovani italiani in america stanno parlando su un bus 

un’anziana signora americana all’inizio li ignora ma dopo sente 

scandalizzata che un italiano sta dicendo

prima viene emma…poi io…poi due volte dietro

poi di nuovo io…e di nuovo due dietro…di nuovo io e poi faccio pipì 

due volte…poi di nuovo io

la signora indignata si alza e dice italiani sboccati

nel nostro paese non parliamo della nostra vita sessuale nei luoghi 

pubblici

l’italiano sorpreso esclama 

si rilassi signora…sto solo dicendo al mio amico come si pronuncia la 

parola  Mississippi

[gioco di parole: il giovane italiano non si esprime bene. Sostituire la 

parola “emma” con la lettera “m”, “io” con ”i”, “dietro” con “s”, “faccio 

pipì” con “p”. N.d.t.]
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bhagwan stava parlando in buddha hall

e come al solito stavo aspettando in fila

camminavo lentamente…lasciando che gli altri mi passassero avanti

ed entrai in buddha hall

mi sedevo sempre nello stesso posto

il posto in ultima fila allineato con la sua sedia

davanti la statua del buddha in marmo

bhagwan entrò e l’aria esplose

cominciai a piangere

quei magici momenti erano tornati

era qui ed era raggiante 

l’aria era piena di amore

in un istante dimenticai il passato 

e provai gratitudine verso ogni sannyasin

eravamo tutti insieme

eravamo un unico buddhafield

dopo pochi giorni bhagwan decise 

di entrare nel silenzio per un tempo imprecisato e di smettere di parlare

continuai con le mie vecchie abitudini ed i miei soliti orari

arrivavo alle 2.�0 del pomeriggio e mi dirigevo verso lao tzu

prima di inchinarmi davanti a bhagwan

mi fermavo un istante ad ascoltare il suono dell’acqua che cadeva nello stagno dove 

abitava il cigno bianco

e poi mi dirigevo verso bodhidharma per un buon tè

passarono un po’ di giorni

vedevo che neelam e tathagat mi osservavano

ogni volta che entravo e passavo davanti a krishna house

sarebbe stato opportuno modificare il mio itinerario

dall’ingresso ora mi dirigevo verso buddha grove

poi giravo in direzione della porta di lao tzu e poi giravo di nuovo

facevo una breve sosta allo stagno e poi tornavo indietro verso il bar bodhidharma

questo però si ripercuoteva sul mio modo di camminare

perché ne spezzava il ritmo e mi rovinava la giornata
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dopo qualche giorno tathagat mi bloccò vicino la multiversity

mi disse che avevo ricominciato a camminare lentamente 

e che non tollerava questo mio atteggiamento

mi disse che la gente cominciava ad osservarmi 

e che non andava bene

che dovevo camminare normalmente e stare alla larga dagli sguardi degli altri

quando accadrà che questo mondo permetta ad un uomo di essere se stesso

questi cani affamati pieni di potere non hanno proprio nulla da fare

che rompere le scatole agli altri

sapevo che bhagwan osservava e ascoltava ogni mio pensiero

che strani soggetti…non importava cosa io facessi o non facessi

per loro contavano solo i loro giochi di potere era giunto il momento di una bella lezione

il giorno dopo venni a sapere che krishna house era stata chiusa

e che bhagwan aveva chiesto che venisse ristrutturata...i dirigenti dovevano andare in 

vacanza finché gli uffici non sarebbero stati nuovamente agibili

inoltre swami swabhav stava per diventare l’ambasciatore di bhagwan in india

era stato anche formato un nuovo circolo interno di ventun persone

al quale sarebbe stata affidata la direzione delle attività dell’ashram

questa era la bastonata del maestro zen

bhagwan mi stava insegnando il suo modo di colpire

con il suo bastone zen

il suo modo di tenere occupati nei loro giochi i cani assetati di potere

gli aveva appena dato un bell’osso da masticare

i cani più grossi mordono quelli più piccoli

e più in alto tentano di andare più velocemente avverrà la caduta

 

in un primo momento la loro brama di potere viene appagata

e in un secondo momento la caduta li renderà consapevoli dei guai in cui

il potere li ha cacciati

ma eccetto qualcuno che lui aveva scelto appositamente 

il gruppo di potere si rivelò
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essere una spada a doppio taglio

i membri sfortunatamente erano insensibili

e amavano i loro sogni di potere…e non riuscirono a capire che questo era solo un 

suo stratagemma

ma presto o tardi sarebbero caduti

niente dura per sempre

avrebbero incontrato un cane più grosso che gli avrebbe insegnato l’educazione

si dice che c’è un tempo per tutto

e che il gioco…non ha mai fine

bau bau…woof woof

il 19 maggio bhagwan annunciò che avrebbe smesso di parlare in pubblico

i pesi massimi erano impegnati nel loro nuovo gioco di potere

ed io fui sollevato nel sapere che non mi avrebbero più osservato per almeno tre mesi

era un miracolo che fossi riuscito a mantenere il mio anonimato tanto a lungo

il mio tai chi stava funzionando

cominciai a sedermi ogni giorno vicino lo stagno del cigno 

dalla parte della piramide di cristallo

dalle 4 del pomeriggio fino alle 8.30 la sera ovvero fino al termine dei discorsi registrati 

di bhagwan poi andavo a cena e mi rimettevo a sedere fino all’ora di chiusura  

ovvero alle 11.�0 
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volevo raccogliermi il più intensamente possibile nel mio lago di silenzio

sapevo che bhagwan si stava preparando per una nuova e drammatica fase 

del suo lavoro e che io vi sarei stato coinvolto

cosi mangiavo…dormivo profondamente e stavo immobile vicino lo stagno

ascoltavo il suono della cascata dal lato sinistro 

per bilanciare il mio udito che non si era ancora completamente ristabilito

e mi sedevo davanti l’angolo della piramide per allineare la mia colonna vertebrale

di fronte all’ingresso di lao tzu avevo trovato il punto perfetto dove sedermi

ero lontano dagli sguardi dei sannyasin

la mia meditazione principale non era più la camminata in vipassana

ma sedevo immobile e in silenzio…a raccogliere le mie energie

ne avrei avuto presto bisogno

cominciai a notare che alcune persone si burlavano di me 

ogni volta che gli passavo davanti sentivo che dicevano che ero gay 

e che respiravo e ancheggiavo come un omosessuale

in effetti camminavo goffamente e in modo sgraziato

era sgradevole sentire tali affermazioni che lentamente si diffondevano nell’ashram 

ma capivo che non era poi così strano pensare che fossi gay per chi non mi conoscesse 

bhagwan aveva detto di non indossare vestiti arancioni 

questo poteva infatti attirare l’attenzione della polizia di poona e facilitare le persecuzioni

ma non aveva detto nulla riguardo a cosa indossare

così decisi di nascondere il mio modo di camminare dietro una veste lunga

di colore blu scuro quasi nero...i sufi indossavano abiti neri

questo colore scuro non avrebbe attratto l’attenzione come invece accadeva 

per l’arancione brillante

così indossai un abito blu scuro

che non avrebbe infastidito nessuno...che non aveva un’apparenza rivoluzionaria 

e che avrebbe nascosto il mio modo di camminare

tutto era tornato normale finché una sera tathagat mi si avvicinò infuriato

davanti la multiversity e mi urlò

ti ho detto che devi smettere di camminare lentamente 

e che non puoi indossare abiti lunghi

bhagwan li ha vietati

risposi gentilmente che ero mortificato ma che il vestito non era arancione

e che solo i vestiti arancioni erano stati banditi 

stavo indossando questa veste scura da più di una settimana e nessuno si era lamentato



171

tathagat non stava neppure ad ascoltare cosa stessi tentando di dirgli

come un dittatore mi rispose che non tollerava la gente che replicava ai suoi discorsi

che la sua parola era legge

nessun abito lungo e nessuna camminata lenta

mi dette due giorni per cambiare

ero distrutto ed ora ero anche infuriato con bhagwan

ne avevo abbastanza

era uno dei soliti attacchi alla mia persona

ne avevo abbastanza…uscii dall’ashram 

per la prima volta nella mia vita ero infuriato con bhagwan

era successo tutto per colpa sua

ero perseguitato da tutti coloro a cui lui aveva dato il potere

cosa avevano da spartire i miei vestiti con il mio sentiero spirituale

perché questa gente si intrometteva dappertutto

dov’era finita la mia libertà

non riuscivo nemmeno a indossare ciò che volevo

lasciai l’ashram e quella sera me ne andai a letto senza neppure aver mangiato

ero arrabbiato e arcistufo

ero deciso ad andarmene nuovamente

andare sui monti e meditare fra i tibetani



la veste rossiccia

la mattina successiva il mio compagno di stanza nirmal mi svegliò

sapeva che dormivo fino alle 1.30 o alle 2 del pomeriggio

hey rajneesh indovina cosa è successo…prova a indovinare

ci sono novità dall’ashram

tutti hanno dovuto obbligatoriamente indossare una veste

rossiccia uguale a quella che hai appeso in camera

la tua veste rossiccia

era scioccato…e confuso

era il giugno del 1989 mi alzai e cominciai a ridere come un pazzo

mi lavai i denti feci una doccia e andai subito all’ashram

era la prima volta nella mia vita che andavo all’ashram alle 12

ed ero il solo ad indossare una veste rossiccia
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camminavo lentamente sperando che tathagat

venisse nuovamente verso di me…hey tu gran prepotente…ah ah ah ah ah

sto indossando una veste…una veste rossiccia

era accaduto un miracolo

bhagwan aveva capito ed io stavo ridendo

 

passando davanti la porta di lao tzu…i miei occhi si riempirono di lacrime

grazie bhagwan…grazie bhagwan

ti ho sentito forte e chiaro

ho ricevuto il tuo messaggio segreto…il mio tempo è arrivato

dovevo prepararmi e andare più possibile in profondità…andare dentro dentro dentro

era dalla parte della libertà…la verità avrebbe vinto

ero fiducioso

stavo celebrando a mio modo

sarei andato il più possibile in profondità per ringraziarlo

vidi tathagat un po’ di giorni dopo mentre indossava una veste rossiccia

astutamente mi passò davanti in silenzio

senza avere il coraggio di guardarmi negli occhi 

sapevo cosa stava pensando…non avrebbe mai più dovuto impicciarsi nei miei affari

bhagwan annunciò la costituzione della nuova scuola dei misteri

bhagwan vedeva che l’uomo nuovo era all’orizzonte

mandò a dire che presto sarebbe arrivata molta gente 

e che era necessario un nuovo buddha hall che accogliesse migliaia di persone

e una nuova piramide circondata interamente da acqua

bisognava espandere l’ashram in ogni direzione

e fare una stanza da letto fuori dall’auditorium di chuang tzu

l’aria si stava caricando e bhagwan dichiarò che 

l’energia era ad un nuovo e più alto livello

era chiaro che qualcosa di nuovo stesse per sorgere nel buddhafield

l’aria era piena di un nuovo suono

sedermi ogni giorno dal lato opposto della porta di lao tzu 

aveva cominciato ad attirare l’attenzione del circolo dei pettegoli

di lao tzu ovvero anando amrito neelam mukta greek e altri

che si radunavano solitamente davanti lao tzu verso le 5.�0 o le 6 del pomeriggio
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cominciavo a notare che spesso i terapisti correvano verso la multiversity

avanti e indietro senza un apparente motivo

impegnati a trasportare documenti

lanciavano sorrisi di qua e di là per nascondere il loro disagio

erano in competizione con l’altro gruppo

che aveva un maggior numero di partecipanti

la loro preoccupazione era diventare il gruppo più importante…e stupidaggini simili

sentii nuovamente che si ricominciava a spettegolare sul mio conto

oh pensa di essersi illuminato…è molto serio e sembra un matto

questi terapisti non potevano fare a meno di sedersi e spettegolare

e i loro commenti si diffondevano fra i partecipanti dei loro gruppi

stare seduto vicino lo stagno stava diventando difficile

ma amavo troppo quel posto

davanti ai loro occhi ero un essere sgradevole

non avevo mai fatto una terapia…né partecipato ai loro gruppi

la mia felicità derivava dallo stare semplicemente seduto in silenzio 

bhagwan non ha mai partecipato ad alcun gruppo

e neppure krishnamurti o ramana maharshi o buddha

nessun buddha vivente ha mai fatto alcuna terapia e ha mai partecipato a qualche gruppo

il messaggio di bhagwan era chiaro

terapie e gruppi servono solo a prepararsi alla meditazione

le terapie non hanno a che vedere con lo stato di non mente

non sono collegate ai profondi stati della meditazione 

e non si avvicinano neppure un po’ alla meditazione

la meditazione richiede l’abbandono totale del corpomente

coltivando la fiamma della consapevolezza

non è necessario aggiungere altre informazioni al mondo interiore

l’unica cosa da fare è ascoltare il silenzio del mondo profondo 

e tuffarsi in profondità nel cielo interiore

cha ha in sé l’intera conoscenza dell’esistenza 

e la sua propria essenza
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la mente occidentale è ossessionata dal voler cambiare e desidera diventare qualcun altro

tutte le terapie sono modi per imparare tante cose differenti

bhagwan non chiedeva ad alcuno di cambiare

la trasformazione è una cosa del tutto differente

cambiare richiede un movimento orizzontale

imparare tante cose fare mille esperienze e guadagnare sapere ti dà tanto sapere

la trasformazione richiede un movimento verticale

disimparare sperimentare stati profondi ed immergersi nella conoscenza 

ti porta alla consapevolezza

il cambiamento consiste nel fatto che 

a  diventa  b  diventa  c  diventa  d  diventa e…è un processo senza fine

la trasformazione consiste nel fatto che

a1 diventa a2  diventa a�  diventa a4 diventa a5

sempre più in profondità in questo istante eterno

il cambiamento richiede terapie gruppi e sapere

la trasformazione richiede meditazione e consapevolezza

la mente occidentale crede che consapevolezza significhi diventare 

sempre più consapevole di questo o di quello

la saggezza orientale comprende invece che la consapevolezza implica

diventare consapevoli della consapevolezza stessa

il cambiamento è orizzontale mentre la trasformazione è verticale

cambiamento deriva dal fatto che non ti accetti

la trasformazione accade solo se riesci ad essere te stesso



colui che medita lavora con energie che vanno verso l’alto 

da uno stadio alfa di bassa frequenza

ad uno stadio omega di alta frequenza

il grande stato orgasmico della non mente…lo stadio omega

dove nell’unione sessuale viene stimolato il chakra con frequenza più bassa

che crea il fuoco che si eleva ad eccitare il respiro

che fluisce ed espande il cuore rilassandolo

che produce suoni di piacere attraverso la gola

che raggiunge e apre la finestra del terzo occhio facendovi entrare la luce

che esplode in un orgasmo cosmico di beatitudine attraverso la sommità del cranio

l’esperienza del punto zero

dove lo spazio e il tempo scompaiono 

insieme ai pensieri

e dove tu scompari

fondendoti nell’universo

durante l’orgasmo 

scompari e sperimenti

l’eterna presenza dello stato di nonmente

tutte le meditazioni servono a creare questa trasformazione verticale 

dell’energia profonda dallo stadio alfa all’omega

nessun gruppo o terapia esistente al mondo 

conduce a questi stadi di trasformazione 

o allo stadio supremo di consapevolezza

le terapie aggiungono solo maggiore zavorra

alla mente e all’ego

e la falsa idea di avere maggiore conoscenza 

ti può dare al massimo la consapevolezza di ciò che ti circonda

e questo è un grande errore e il più grande inganno
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il messaggio di bhagwan è

vivi nell’istante

questo istante

non è il passato o il futuro

il passato è formato dalla mente vecchia ormai morta e dai suoi ricordi

e il futuro non esiste ancora 

è solo proiezione e immaginazione

quindi vivere in questo istante

momento per momento

è l’esperienza dello stadio supremo di consapevolezza

una grande insegnamento mi viene dal 

mio amico sannyasin shunyam detto anche casanova

mi libero della mia fidanzata per mettermi con un’altra e poi un’altra e poi un’altra ancora

sto vivendo momento per momento…vivo istante per istante

bhagwan dice di vivere l’attimo…e l’attimo è già passato

all’orizzonte c’è una nuova fidanzata

che grande saggezza
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fare e non fare

essere e non essere

l’azione porta sempre a nuove azioni 

vivere è semplice…vivere qui e ora

e crescere nel qui e ora

semplicemente essere…pura essenza

la mente occidentale è ossessionata dal fare

non riesce a riposarsi e corre di continuo

non riesce a sedersi immobile nell’essenza

il piacere che deriva…dallo stare…immobili

essere guidati dall’essenza

l’azione porta alla mente e a tutta la sua follia

nuova confusione grandi delusioni e soprattutto ti porta lontano dal tuo centro

la consapevolezza è uno stato di calma verticale

la consapevolezza è lo stato di nonmente nel momento presente 

che porta a diventare consapevoli della consapevolezza stessa 

e quindi ad uno stato di puro essere

dove il soggetto e l’oggetto della sperimentazione diventano lo sperimentare

dove l’osservatore e la cosa osservata si fondono nel testimone

ciò che sto dicendo può suonare strano ad una mente occidentale 

e alla sua ossessione puerile per le terapie e per i gruppi
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vai oltre la mente

abbiamo sentito bhagwan ripetere migliaia di volte

vai oltre la mente

ma hanno completamente frainteso il significato e la profondità di queste parole

un profano può cominciare in un modo molto semplice

osservare i pensieri che scorrono come le nuvole

osservare i pensieri che passano davanti e rimanere un testimone distaccato

presto cominceranno ad apparire gli intervalli

osserva i pensieri che passano senza giudicarli

non sono né buoni né cattivi…non permettere alla mente di intromettersi 

altrimenti l’osservazione si trasformerà in giudizio

rimani un testimone distaccato

e gli intervalli cominceranno ad essere sempre più grandi

così la tua abilità migliorerà

è un’arte 

osservare con distacco

poi passa ad osservare le emozioni

sempre con uguale distacco

è più difficile rimanere distaccato con le emozioni perché sono più sottili

se la tua ragazza ti ha tradito col tuo migliore amico 
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rimani un testimone delle tue emozioni 

come se tu fossi un’aquila

che guarda da una grande distanza

esercita semplicemente quest’arte 

e riuscirai sempre più a rimanere un testimone distaccato delle tue emozioni

poi osserva l’intero corpo ed ogni suo singolo movimento

questo porterà ad un rallentamento dei movimenti

e il testimone si rafforzerà

questa semplice arte 

serve a creare il puro testimone

che è separato e distaccato da corpo mente ed emozioni

ora la tua energia non è diretta al corpo alla mente o alle emozioni

ma si sta muovendo verso il testimone e lo sta facendo crescere

osservare è un’arte 

il testimone è la chiave

in meditazione diventi testimone distaccato 

della mente e dei suoi processi…un testimone distaccato

la mente è solo l’identificazione col corpo

andare oltre la mente è andare oltre il corpo

come è possibile andare oltre il corpo…esso ha una propria realtà

solo la morte può dissolvere il corpo e la mente

quindi finché sei vivo non puoi dissolvere la mente…ma puoi creare un testimone
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il corpo e la mente sono una cosa unica…corpomente

il corpomente consiste di

pensieri emozioni e identificazione col corpo

col testimone ti accorgi di non essere i pensieri

col testimone ti accorgi di non essere le emozioni

col testimone ti accorgi di non essere il corpo

l’osservazione distaccata è la chiave d’oro

e più il testimone si rafforza

più l’identificazione con i pensieri le emozioni e il corpo va lentamente scomparendo

l’osservazione distaccata è la chiave d’oro

come puoi riuscire a dissolvere la mente

poi non esisterà più alcuna mente da dissolvere

infatti più il testimone diventa forte più la mente si acuisce 

più il testimone si rafforza più la mente diventa chiara 

andare oltre la mente…non è la stessa cosa che dissolvere la mente

bisogna andare oltre la mente…in uno stato di nonmente

quando lo stato di non mente è raggiunto

la mente scompare come gocce di rugiada…evapora semplicemente

la mente era solo un’ombra…di inconsapevolezza
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guardavo con grande apprensione cosa stava accadendo

la multiversity stava creando la falsa idea che la vera ricerca

si basasse sulla terapia e sui gruppi

e che la meditazione e la non mente fossero cose difficili da capire per un principiante

e soprattutto che fossero cose strane e noiose

così si comincia con le terapie e i gruppi

e si rimane bloccati là

è un circolo vizioso…i terapisti perseguono i loro interessi

hanno pagato ingenti somme per diventare terapisti

e ora vogliono far fruttare il loro investimento

vendono le loro terapie al mondo

e si guadagnano da vivere

è un semplice baratto

un semplice stile di vita

attirando l’attenzione degli ingenui

appagando il loro ego

come sono straordinari questi mini guru

un sacco di pubblicità e presto tutti avrebbero dimenticato il motivo reale  

per cui erano giunti qui

la meditazione…vivere in meditazione

questo posto stava diventando un manicomio

era pieno di giudici e insegnanti che pretendevano di possedere il sapere universale

non c’era più nessun discepolo

bhagwan rappresentava solo il loro divertimento serale e la licenza per fare danni

erano terapisti del più grande centro di trasformazione esistente al mondo

dove milioni di persone arrivavano per essere trasformati

questo posto stava diventando un mezzo per facili guadagni

lavorare qualche mese a poona

e poi dirigersi in qualche posto in occidente

col desiderio di riempire il loro gruppo  

e soprattutto le proprie tasche…e ritornare a poona con un sacco di soldi

per prendere un altro attestato

vivi l’attimo e intanto fatti pure una nuova fidanzata

il paradiso in terra

era proprio il paradiso del portafoglio dei terapisti
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ero il loro nemico numero uno

stavo camminando in vipassana senza aver pagato un centesimo

i nuovi arrivati non potevano sapere a quale gruppo avessi partecipato

e quali terapie mi avessero condotto in quel mio stato di beatitudine

l’aria dell’ashram stava rapidamente cambiando

i vestiti rossicci creavano unità nel buddhafield 

e tutte le energie stavano convergendo in un tutto unico

migliaia di sannyasin si vestivano con lo stesso colore

l’atmosfera del buddhafield aveva cominciato a vibrare

il colore rossiccio aveva un suo significato particolare

noi siamo corpi di luce

i colori che indossiamo vengono emanati all’esterno dai nostri corpi

e quindi noi non assorbiamo la bassa frequenza del rosso

ma la riflettiamo sul’atmosfera creando fuoco

che ci aiuta a diventare più intensi

in quello stesso periodo

stavano anche arrivando i festeggiamenti della luna piena di luglio

e bhagwan avevano detto a tutti i sannyasin di indossare vesti bianche per l’occasione

indossare vesti bianche nella notte aiuta l’energia ad assestarsi 

e a diventare attiva anche durante la notte dove solitamente il campo energetico è passivo

bhagwan cominciava a capire che i terapisti si stavano imponendo sui gruppi 

e che non stavano più semplicemente svolgendo il loro lavoro come canali di bhagwan

allora li obbligò a indossare abiti neri

le vesti nere fanno scomparire l’ego 

e chi le indossa diventa più passivo e ricettivo

stava cercando così di ammortizzare il loro impatto energetico sui gruppi
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bhagwan stava vedendo chiaramente i risultati della sua totale apertura

e capiva di essere stato frainteso 

dopo il disastro in oregon

un nuovo disastro era l’ultima cosa che serviva

i sannyasin avevano bisogno di essere risvegliati

con le semplici meditazioni che egli aveva creato inizialmente

e ritornare così all’interno

furono così reintrodotti i campi di meditazione

era il momento…di far rinascere il fuoco originario

bhagwan fece la sua ricomparsa nel giorno della festa del maestro

tutti i sannyasin vestiti di bianco celebravano la nuova fratellanza bianca

mi ero preparato giorno e notte per questo momento

per la prima volta sarei stato ai suoi piedi durante il giorno della festa del maestro

sempre in ultima fila per celebrare la sua grazia

in ricordo del mio primo samadhi

che fortuna averlo proprio là in quel momento

era una benedizione

bhagwan ha sempre insistito sul fatto che la comune 

e il buddhafield sono solo laboratori viventi

i sannyasin hanno dimenticato il significato di esperimento vivente

e hanno dimenticato la creazione della scuola dei misteri

esperimento vivente significa che 

noi dobbiamo essere particolarmente allerta e consapevoli

dell’invisibile esperimento che sta accadendo



luna sapiente luna crescente

il maestro non è un corpo confinato in una stanza da letto

il maestro è il puro testimone

fluttua libero dalla forma osservando ogni nostro singolo passo

il maestro è il testimone

osserva da un occhio

i suoi discepoli sono un esperimento vivente

vede tutti e conosce tutto

io conosco il suo segreto 

la sua presenza testimoniante che aleggia su di noi

è su di me silenzioso come una fiamma di consapevolezza

mentre cammino verticalmente quando mi siedo e in ogni mio gesto 

sto permettendo alla sua divina presenza di dimorare nelle mie profondità

ero un bambù cavo

stavo buttando fuori la mia spazzatura per permettere all’ospite di dimorare in me
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bhagwan stava guardando silenziosamente 

sconvolto da tutte le azioni perpetrate contro di me dai suoi discepoli più intimi

non li aveva mai controllati attraverso un discepolo ordinario

davanti a bhagwan indossavano una maschera speciale

davanti a me non indossavano alcuna maschera

del resto ero solo rajneesh l’idiota che cammina lentamente

non ero considerato nemmeno un uomo…solo un animale

ma ora stava cominciando a scoprire i loro veri volti

sapeva cosa io sapevo

mi si spezzava il cuore per ciò che bhagwan stava vedendo

io avrei potuto assorbire la loro crudeltà

ma bhagwan aveva lavorato su di loro per vent’anni intensamente e con profondo amore 

per lui era una sconfitta…il suo lavoro aveva fallito…la sua gente non l’aveva compreso

forse era stato troppo ottimista e morbido

aveva subìto meno danni dal governo americano che dalla sua gente

comprendeva che se fosse tornato indietro

lo avrebbero distrutto e lo avrebbero bandito dal suo stesso buddhafield

l’annuncio del 18 agosto in buddha hall

fu una sorpresa per molti ma non per me

bhagwan disse…pochi mi hanno capito

i campi di meditazione vennero intensificati

bhagwan faceva solo delle brevi apparizioni in pubblico

la direzione mi spiava continuamente

vivevo solo e non parlavo con nessuno

arrivavo alle 2.�0 del pomeriggio…sempre con le mie vecchie abitudini 

di sedermi e successivamente passeggiare per un’ora dietro buddha grove

ed infine sedermi nuovamente per ascoltare i discorsi registrati

non avevo interrotto il mio rito di sedermi e andare in profondità per ventinove giorni 

come se avessi dovuto vedere bhagwan in quel giorno speciale 

di luna piena 

nonostante bhagwan avesse smesso di apparire in pubblico 

ero testardo e fissato con certi riti
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la sera continuavo a sedermi vicino la piramide 

mi dissero che la piramide era riservata ai terapisti 

che lavoravano con i cristalli…e serviva per le letture esoteriche

e che quindi non avrei potevo rimanere là

avrei dovuto essere umile cominciando ad abbandonare il nome rajneesh

e non permettere a nessuno di rivolgersi a me con quel nome

un nuovo attacco nei miei confronti

sorrisi e dissi

sono un semplice discepolo che sta provando ad abbondare il proprio ego

bhagwan è il mio maestro e non ha alcun ego

quindi la cosa migliore sarebbe che bhagwan abbandonasse il suo nome rajneesh

ed io personalmente non avrei alcun obiezione a questa sua decisione

presto andarono a lamentarsi con bhagwan 

che cambiasse il mio nome…gli spedirono anche molte lettere contro di me

così bhagwan semplicemente sorrise e disse

sì è tempo che egli cambi nome

non è giusto chiamarlo rajnish 

da ora in poi lo chiamerete rajneesh

alleluia

quando entrai in buddha hall per la celebrazione del sannyas domenicale

sentii che zareen stava annunciando che bhagwan aveva detto 

che rajneesh era il sannyasin modello dell’ashram

e mi chiese di venire avanti verso di lei

l’atmosfera era infuocata e bhagwan ne aveva abbastanza
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bhagwan cominciò a cambiare misteriosamente il suo nome 

26 dicembre  1988  non volle più essere chiamato bhagwan

27 dicembre  1988  buddha 

30 dicembre  1988  shree rajneesh zorba il buddha

7 gennaio         1989  shree rajneesh

29 febbraio      1989  osho rajneesh

12 settembre  1989  osho

il 12 settembre fece anche un altro annuncio 

avete davanti un uomo completamente nuovo 

che non si chiamerà più rajneesh 

ma semplicemente osho

era un koan sorprendente

probabilmente mi avrebbero presto detto

che questa era una sua strategia per abbandonare il nome rajneesh

ad ogni modo…qualsiasi cosa avesse voluto dire 

il mio nome rajneesh non sarebbe stato più una buona scusa  

per quelli che si interessavano al mio ego

arrivavo da bodhidharma…stavo passando davanti alla porta di lao tzu

nel mio solito modo di camminare lento e mi inchinai come sempre davanti a bhagwan

mukta stava innaffiando le piante del giardino 

e vedendomi mentre camminavo lentamente

cominciò a spruzzarmi l’acqua addosso

anando e neelam e poche altre donne del gruppo di lao tzu

intente come al solito a spettegolare cominciarono a ridere di me

il getto d’acqua era puntato verso di me e dovevo andare via

per loro ero solo uno stupido idiota…che pretendeva di essere illuminato

mi stavo inchinando profondamente davanti al mio maestro e questo mi fece infuriare

c’era solo malvagità e sudiciume nel loro comportamento

soprattutto perché non rispettavano neppure il luogo dove abitava il più grande  

maestro vivente

non potevo tollerare un simile comportamento e così le guardai inferocito…e me ne andai

bhagwan non meritava tali discepoli

questa gente avrebbe dovuto portare la sua fiamma di amore e compassione

questo posto era una buffonata
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il giorno successivo 

bhagwan disse 

a tutte le donne di fare i bagagli e andarsene via da lao tzu house

secondo me questo era un chiaro avvertimento

il segnale più forte e chiaro inviato da bhagwan

mi chiesi chi si sarebbe preso cura di lui adesso

ma era dolce e pieno di compassione

e permise loro di ritornare in lao tzu qualche giorno dopo

sapevo cosa stava accadendo

qualcosa si profilava all’orizzonte

i segni erano tutti intorno

la stanza da letto di chuang tzu era stata disegnata personalmente da lui

e non era stata creata affinché lui ci vivesse

il 14 settembre disse che tutti avrebbero dovuto cominciare a camminare in vipassana

un sannyasin della scuola dei misteri si avvicinò

e mi disse che siccome ero stato il primo a camminare in vipassana avrei potuto stare  

con bhagwan...dissi che non ero degno di vivere e perfino respirare 

nello stesso spazio in cui viveva bhagwan…e rifiutai l’offerta

stavo andando ogni notte sempre più in profondità 

passando le notti in bianco

la kundalini si stava attivando e stava diventando più forte

ma a quelle altezze vertiginose stavo per perdere l’equilibrio

l’orecchio destro era pieno di vuoto

la scapola sinistra e il braccio destro mi facevano malissimo

durante la notte sudavo abbondantemente 

e la luce mi dava fastidio

tanto che ormai stavo in camera giorno e notte

e per rimanere nell’oscurità totale usavo due tende
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avevo bisogno assoluto di rimanere nella mia stanza buia...nel buio più profondo 

tanto che se vedevo la luce gli occhi cominciavano a lacrimare

il canale ida era totalmente intrecciato

il movimento di apertura si spiralizzava verso il basso

e ogni tentativo di apertura verso l’alto lo bloccava ulteriormente

non riuscivo a fare nulla che potesse aprirlo

alla fine di settembre in autunno cominciai ad usare l’essenza di eucalipto

per aiutare ad aprire il respiro e attivare ida

e rimasi al buio per altri due mesi

lasciare la stanza era diventato difficile

l’aria più fresca e l’eucalipto stavano aiutandomi a respirare meglio

sempre stanco e assonnato 

cominciai a dormire dalle sedici alle diciotto ore al giorno 

andavo nell’ashram solo la sera per cenare

e poi danzavo nel boschetto di bambù ondeggiando nel latihan

bhagwan aveva chiesto di danzare in buddha hall ogni sera fino alle 11.30

e questo era perfetto così avrei mangiato indisturbato

a ottobre un nuovo mistero 

bhagwan disse che la comune doveva essere completamente tinteggiata di nero

ogni muro e ogni angolo…divenne nero

il nero era perfetto

era come un utero che avrebbe potuto accogliere e far sviluppare l’essenza

il colore nero sosteneva l’ida che era una spirale femminile 

il buddhafield cominciava a pendere verso il lato sinistro

ricettivo femminile...l’utero creativo silenzioso e profondo

il buddhafield stava per muoversi verso un nuovo piano 

verso un altro asse verticale

il vortice stava cambiando

il colore nero era lo strumento segreto di bhagwan per una nuova fase

tutti gli oggetti furono rimossi

la mente è vuota

qualsiasi persona in samadhi avrebbe compreso le ragioni profonde di questa 

strategia in quello spazio vuoto solo un nome come l’orto di gesù 

avrebbe risuonato l’orto di gesù l’orto di gesù l’orto di gesù 

finché non si sarebbe trovato un altro nome e anche quello avrebbe risuonato 

all’infinito
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qualcuno stava per illuminarsi

il colore nero e la creazione di uno spazio vuoto 

sono segnali importanti

sapevo ogni cosa

sarei dovuto saltare nel buco nero prima che

fosse diventato troppo grande

il 9 novembre del 1989 bhagwan annunciò 

che il suo silenzio non era spirituale

ma che era un silenzio di protesta 

una protesta contro gli ipocriti 

e anche contro coloro che sentono ma non ascoltano

e chi erano questi che non ascoltano

prova un po’ a chiedertelo

avevo sempre osservato il comportamento di molte donne nell’ashram

ognuna di loro cercava l’uomo più ricco

le più belle correvano per accaparrarsi quello più potente

e gli uomini potenti cercavano le belle donne

il loro intero gioco era basato sui soldi il potere

e la bellezza

avevo sempre sentito bhagwan parlare del dominio dell’uomo sulla donna

che le donne non erano libere 

e che erano state dominate dall’uomo per secoli

ma secondo me questa era una mezza verità

vivendo nei tempi moderni avevo compreso un’altra cosa

avevo capito che 

l’uomo stava cercando di diventare ricco e potente

per riuscire ad attrarre le belle donne

e le donne sfruttavano gli uomini ricchi e potenti servendosi della loro bellezza

era un circolo vizioso…in direzione opposta

così l’uomo inseguiva continuamente denaro e potere 

per soddisfare le donne…e soprattutto le belle donne
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non avevo mai visto una bella donna inseguire 

un uomo povero e sensibile solo perché sapesse suonare bene il flauto

era una cosa estremamente improbabile

era chiaro che l’uomo era dominato dalle donne

poverino…avrebbe avuto bisogno di liberarsi

l’intera orribile struttura su cui si basava la società ovvero il denaro e il potere 

avrebbe potuto essere invertita solo se le donne avessero deciso di cambiare i loro valori

dominare e conquistare il mondo

l’uomo è un animale aggressivo che va a caccia

agli occhi delle donne l’uomo dolce e sensibile è solo un perdente

nei suoi vent’anni di discorsi 

bhagwan non aveva mai affrontato questo aspetto

bhagwan era un uomo semplice che proveniva dal piccolo villaggio di jabalpur

era stato sempre estremamente gentile e rispettoso nei confronti delle donne

e aveva sempre guardato le cose dal punto di vista dello sfruttamento delle donne 

da parte degli uomini 

da quella prospettiva di semplicità…e assoluta innocenza

bhagwan riusciva a sentire i miei ragionamenti

ed era pieno di gioia nel vedere che mi ero spinto a questo punto

la sua visione diventava così circolare

stavo guadagnando le mie ali

il 23 novembre del 1989

bhagwan creò il movimento per la liberazione degli uomini 

il 28 novembre del 1989

per la prima volta in vita sua…visitò la mutiversity senza preavviso alcuno

osservando attentamente ogni gruppo e ogni terapia

e ordinando sorprendentemente

che là non si sarebbero più dovute praticare terapie lunghe

 

si tenevano solitamente corsi di due tre mesi

ora si sarebbero dovuti tenere solo corsi di luce e divertimento della durata di tre giorni

ed inoltre prima di iscriversi in un gruppo

sarebbe stato necessario leggere i suoi libri 
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che improvviso cambiamento

forse bhagwan aveva smesso di scherzare

con coloro che avevano scelto di non ascoltare

ed arrivò perfino a dichiarare

coloro che non vanno oltre le mie parole mi perderanno

il leone stava ruggendo ed era in cerca di prede



diamanti come saette 

bhagwan stava preparando l’intero buddhafield 

per un nuovo e più elevato stadio di energia

stava per nascere un grande essere

e ciò avrebbe richiesto una grande operazione chirurgica

bhagwan era un chirurgo molto preciso

usando le sue mani simili a un diamante dalle mille facce 

come uno strumento al laser 

avrebbe inciso le forze del buddhafield che stavano sulle nostre teste
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il superconscio del cosmo

il superconscio collettivo

il superconscio 

la coscienza cosmica

la coscienza collettiva

la coscienza individuale

e ancora più in giù

l’inconscio individuale

l’inconscio collettivo

l’inconscio cosmico

era necessario un profondo lavoro di risanamento

il danno ero impresso nelle profondità dell’inconscio cosmico

tale profondità non era mai stata raggiunta prima

da alcun maestro vivente che avesse operato su questi piani

bhagwan il maestro dei maestri

stava mettendo alla prova la sua totalità e i limiti del proprio essere

nessuno aveva mai osato avventurarsi tanto in profondità

nivedano si stava preparando a inondare il buddhafield 

con lampi di luce…con suoni ad elevata frequenza

arrivò sul podio lentamente e pienamente consapevole di ciò che sarebbe accaduto

ogni suo movimento era pieno di pace e calma

come le profondità dell’oceano 

affascinava l’atmosfera

rapide e misteriose forze invisibili guidavano

ogni suo gesto

ero sbalordito per ciò che stavo vedendo

arrivò e si sedette sulla sua sedia da chirurgo

il silenzio era assordante

si alzò alto verso il cielo 

e poi penetrò nelle profondità della terra

stese le sue mani immense e invisibili per riparare l’ala sinistra danneggiata

poi si alzò di nuovo alto nel cielo e quindi penetrò nelle profondità della terra
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stava congiungendo delicatamente gli invisibili fili di luce

con altrettanti raggi di luce

filo per filo…filo per filo 

con la sua infinita e amorevole compassione

dalla terra al cielo

chirurgia di luce

usando luci ad alto voltaggio 

e abbassandole fino al silenzio per ridare la salute

gli angeli guardavano con stupore

anche il paradiso sapeva cosa ci fosse in gioco

si stava combattendo una storica e impenetrabile battaglia

in alto nel cielo…e nelle profondità della terra

dichiaro che

mai nella storia del superconscio 

è stato eseguito un intervento chirurgico tanto radicale 



197

era passato un mese ma il danno era troppo profondo

era richiesto un voltaggio più alto per riuscire a tagliare e ad agire più in profondità

in questa battaglia cosmica sarebbe stata necessaria ogni particella 

il buddhafield era stato danneggiato sul lato sinistro

i muri dell’ashram neri

avrebbero aiutato a sanare e riparare il lato sinistro

bhagwan chiese a nivedano e al suo pomposo gruppo musicale

di spostare gli altoparlanti e l’intero gruppo musicale 

dal centro di buddha hall

a sinistra

anche il suono avrebbe dovuto dare un sostegno

per spostare il buddhafield a sinistra

l’intero buddhafield stava ascoltando profondamente 

era necessario spostare il centro a sinistra

l’ala sinistra era stata danneggiata

la kundalini si stava piegando pericolosamente verso destra

la pressione stava aumentando e stava diventando pericolosa

era necessario precipitarsi verso il cielo e poi sprofondare nella terra

in rapida successione…senza pause

osho osho osho

l’intera forza saliva e scendeva

osho osho osho

sparata verso il cielo e poi in picchiata verso il suolo

osho osho osho 

bhagwan stava passeggiando su una corda alta nel cielo

osho osho osho

sì sì sì stava ricordando che lo stavano spingendo verso terra

osho osho osho

diamanti come saette stavano incidendo l’aria
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fermò le meditazioni

nivedano era stato preparato affinché la frequenza dei suoi tamburi crescesse

l’intero buddhafield si stava preparando per un crescendo

con tutta la sua totalità

il maestro dei maestri bhagwan era arrivato

9 gradi di magnitudine sulla scala richter

indescrivibile

inesprimibile 

più imponente della verità

il segreto svelato

il maestro stava lavorando

per riparare la kundalini danneggiata

nel cuore della terra e nelle vette del cielo

in un’azione di distruzione…terra e cielo insieme

un cannone laser verticale

stavo guardando bhagwan

il più grande diamante mai visto

con infinite facce di perfezione

mandava la sua luce abbagliante in milioni di direzioni diverse

un giorno un mondo illuminato avrebbe guardato con timore sullo schermo

la più grande battaglia epica mai combattuta

i cieli mi sono testimoni

io ho visto

e non riesco a dire di più

non trovo le giuste parole
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quelle notti divennero infinite

la notte aveva conosciuto il giorno…le tenebre non sarebbero mai più calate

sbalordito mi aggiravo intorno all’ashram

vette sconfinate

perfino l’everest era un pigmeo al confronto

il mio segreto diventava ancora più profondo immobile e silenzioso

vedevo tutto ciò che stava accadendo

ogni sfavillante gesto di bhagwan

ogni piccolo movimento del suo polso delicato

il gentile sorriso della più alta vetta mai percepita dal genere umano

il suo sorriso e la sua compassione nascondevano il suo dolore

questa era la più grande guerra che fosse mai stata combattuta

forse non avrebbe dovuto aver luogo

nella sconfitta è celata la più grande vittoria

la sola vittoria è nella sconfitta

una sconfitta amara ma resa dolce dalla conoscenza

lo sconfitto era il più grande imperatore che fosse mai vissuto

questo sarebbe stato l’epitaffio più adatto

morire combattendo 

la gloria della sconfitta con un sorriso

con compassione 

e grazia

è oltre la morte

e perfino oltre l’assenza di morte

c’è una nuova più alta vetta

per l’unico

bhagwan
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i miei giorni volgevano al termine

il lato buio della luna stava crescendo

un’altra pausa

un’altra vita

il mondo sottostante che viveva nelle tenebre non avrebbe potuto comprendere

come mai il cielo stesse brillando così intensamente

forse questa era tutta una finzione

come la luce di un diamante falso

che pretende di essere luminoso come uno autentico

chi può dirti cosa ho visto

io non posso dire di più

è al di là dell’oltre e ancora più in là

ero la danza persa in alto nel cielo

in profondo latihan

forse erano passate due ore…forse anche di più

 

l’eternità allungava i bambù cavi durante la notte

i bambù di buddha grove

ondeggiavano…si fermavano

l’onda di bambù nella notte

chi dicevano che io fossi 

chi ero…chi ero

e improvvisamente un suono sordo nella mia testa

il mio corpo stava volando nei bambù

venivo nuovamente picchiato

nessun corpo nessuna mente  

nessuno che potesse prendermi 

nessuno che potesse disfarsi nuovamente di me

nero nero nero…nero infinito
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perdersi era forse il solo modo per uscire da questa insopportabile gioia

avevo visto il meglio del meglio…bhagwan

avevo vissuto con il meglio del meglio…bhagwan

ero pronto per continuare il viaggio 

per andare da nessuna parte…a non fare alcunché

per stare nel qui e ora

l’esistenza ha la sua scadenza disse bhagwan scherzando

il mio tempo non era ancora giunto

non ancora

c’era di più…c’era di più…c’era di più

alzati lazzaro…alzati e cammina

una forza sconosciuta mi sollevò e mi fece camminare

ero vivo ed ero tornato

il tunnel era profondissimo

forse sarebbe passato qualche giorno e poi sarei nuovamente sprofondato

l’esistenza ha i suoi piani

non le si possono dare scadenze

ritornai nella mia camera…nella profonda oscurità

consapevole che il tempo per andare era giunto

volevo dare tutto ciò che possedevo agli amici che così mi avrebbero ricordato

feci una lista di tutte le statue e dei libri che possedevo 

e preparai un dono per ogni amico

qualcuno mi aveva sorriso ed era stato gentile con me

qualcuno mi aveva aiutato lungo la strada

qualcuno era venuto in mio aiuto quando ne avevo avuto bisogno

piccoli gesti che avevano toccato il mio cuore

ricordavo ognuno di loro 

uno per uno

andai all’ashram

e consegnai ad ognuno il suo regalo

e ognuno rimane sorpreso

dare è gioia e ti libera da un peso

il loro amore era la mia ricompensa
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salutavo il nuovo giorno

la gentile e vibrante vivek è andata avanti

alata come un angelo verso il paradiso

forse per prepararsi alla grande attesa nel cielo infinito

sincronicità con il maestro

lei tratteneva la spirale della vita all’interno della terra

con gioia e tenerezza

per ogni sorriso di lui

indossava i fili verticali

e il mistero era protetto e serrato

nel suo cuore

in memoria di 

ma prem nirvano

che lasciò questo mondo prematuramente

nata il 19 marzo del 1949   

morta il 9 dicembre del 1989 

io dichiaro che lei ha raggiunto l’illuminazione

il sentiero verticale e dichiaro che lei è diventata una guida attraverso  

lo stretto passaggio segreto

sincronicità col maestro

di più non posso rivelare 

non è mio compito 

mi sorride e mi dice che sono il più pazzo dei sannyasin di bhagwan
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la danza continuava

vita e morte…in equilibrio come una spada

la lama della consapevolezza…svegliati

stavamo celebrando l’11 dicembre 

data di nascita del santo bhagwan

il sentiero stava diventando sempre più ripido 

sempre più stretto

la più grande decisione che fosse mai stata presa

conoscevo segretamente il suo sentiero

avrei vissuto in questo modo 

e 

mai sarei morto 

in questo modo

bhagwan stava programmando l’ultimo volo

morte e poi resurrezione

il corpo era al suo ultimo respiro…stava entrando nella luce

la fiamma splende più luminosa quando sta per spegnersi

il nirvana è la fine della fiamma

stava impugnando il segreto delle tenebre

si stava manifestando nella luce

il buco nero rivela il buco luminoso

ogni cosa si riposa e poi torna di nuovo alla vita

come un coma profondo a cui seguono due occhi pieni di vita

uno strano piano 

bhagwan stava pianificando

il suo stesso arrivo

l’arrivo dell’uomo nuovo



nel buddhafield c’era presenza di magia nera

c’era un mantra nell’aria

stai attento e vai profondamente dentro

ascolta e cerca il suono del mantra

ucciderà bhagwan

i bambini andavano intorno a cercare il tesoro che non era stato sepolto

caccia al tesoro…la ricerca era cominciata

il mantra era entrato in azione

questa è una cosa seria

devi trovare l’uomo del mantra

anzi non è un solo uomo

è un gruppo di persone che sta inviando quel suono contro il suo hara

9 gradi di magnitudine sulla scala richter
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la notizia era allarmante

ma era difficile capire da che parte dirigersi

qualche indizio portava a nord…qualcun altro a sud

alcuni a est…altri verso ovest

nordovest sudest nordest sudovest

ogni giorno una nuova direzione un nuovo giro una nuova curva

la trama si infittiva e il mantra era una realtà

l’intero buddhafield era stato setacciato da destra a sinistra

nessun segnale del mantra di magia nera

ok…proviamo da sinistra a destra

nessun segnale di magia nera

bisognava preparare condizioni di verticalità e spazi vitali

per creare l’equilibrio della trasmissione segreta

da sinistra a destra o da destra verso sinistra

da sinistra a destra

gira a sinistra

le spirali si eguagliavano

perfetto

ciò che sto rivelando è solo la punta

di ciò che posso o vorrei rivelare e comunicare al mondo

sono consapevole di tutte le domande che nasceranno 

da queste mie rivelazioni

i nuovi misteri che si creeranno

le centinaia di domanda che nasceranno da queste stesse domande

e i successivi ulteriori dubbi

dico solo che ciò che sento lo devo ai miei compagni di viaggio

a coloro che amano bhagwan

e ai futuri ricercatori della verità

e a tutti i buddha viventi che ho menzionato prima che stavano osservando in silenzio



206

bhagwan aveva fatto una scelta…e l’aveva fatta in totale libertà

la sua visione e la sua saggezza precorrevano i tempi

la sua consapevolezza era completamente risvegliata 

ogni giorno venivano fatti annunci misteriosi

avevano bisogno di scoprire chi stesse praticando la magia nera

forse un agente americano della cia che possedeva uno strumento speciale 

per produrre quel suono

o un gruppo di persone che cantava un mantra particolare per distruggere bhagwan

o un singolo individuo…forse un indiano con un mantra

era la prima volta in tutta la vita di bhagwan che avveniva una cosa del genere

buddha hall venne divisa a 45 gradi

tutti gli indiani avrebbero dovuto sedersi a sinistra

e tutti gli stranieri a destra

bhagwan in profonda meditazione avrebbe indicato

mentre le sue mani andavano verso l’alto

uno per uno alcuni indiani

che sarebbero stati gentilmente toccati sulla spalla una volta sola 

gli sarebbe stato gentilmente detto di alzarsi e andare verso bhagwan 

e poi di uscire dalla stanza servendosi delle scale vicino al podio

bhagwan arrivò sul podio con il suo misterioso stratagemma già pronto

la musica seguiva ogni gesto delle sue mani

aprì gli occhi…indicò un indiano

che venne gentilmente condotto verso lui e poi accompagnato verso le scale

la musica continuava…più veloce…ne venne indicato un altro

la musica continuava e le sue mani si dirigevano sempre più verso l’alto

ne venne indicato un altro

la musica era ancora più veloce e le sue mani erano ancora più in alto…un altro

più le sue mani andavano verso l’alto più la musica diventava veloce…un altro

un buddhafield elevatissimo

stava tenendo le corde dorate e le stava ficcando sempre più giù

le ali della fenice dovevano essere trattenute verso il basso nella gravità

l’immenso salto fra un burrone senza fondo e un precipizio di eternità
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come avrebbe fatto il grande maestro ladro a rubare il gigantesco diamante kohinoor

alla luce del giorno e davanti a tutti

l’esca stava funzionando…ma il vero bersaglio di bhagwan era ancora seduto

il ritmo della musica stava crescendo…le sue mani stavano volando

bhagwan mi guardò come un’aquila dal cielo…uno sguardo penetrante 

sapevo che il mio tempo era giunto

puntò il dito su di me

rimasi immobile

mi alzai lentamente…quasi senza muovermi…feci un passo

non riuscivo a procedere

ogni passo era pesante come piombo…ogni passo era lento e senza tempo

mi guardava

il suo sguardo feroce e fisso mi ricordava bodhidharma

il cielo intero stava precipitando e la terra era diventata immobile

camminavo lentamente verso di lui…solo 3 metri…e la porta si chiuse

il tempo era totalmente bloccato nel movimento lento

ogni cosa era piombata in una profonda immobilità

ero scomparso

il cielo cadde duramente su di me

il diamante cadde rovinosamente sulla mia testa

nell’oscurità…eppure nello stesso tempo alla luce del sole

un paradosso chiarito doveva essere dimenticato

il più grande segreto prendeva vita

la trasmissione segreta della sacra lampada
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ero consapevole di ogni cosa che sarebbe presto successa

era il desiderio di bhagwan…del mio maestro

avevo visto tutto…rimasi in silenzio

16 gennaio 

bhagwan comparve per l’ultima volta e si sedette per la meditazione

era molto debole e perse l’equilibrio mentre stava

per sedersi in profonda meditazione…era debole e distante

17 gennaio 

bhagwan si diresse lentamente verso il podio

sorrideva e strizzava gli occhi…il suo sguardo era perso nell’orizzonte

si inchinò in ogni direzione così lentamente da sembrare immerso nell’eternità 

fu il suo ultimo namaste

18 gennaio

bhagwan rimase nella sua stanza in profondo samadhi

19 gennaio 1990

alla folla che era riunita in buddha hall venne annunciata la dipartita di bhagwan

il suo corpo sarebbe stato portato in buddha hall 

e cremato dopo un’ora
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bhagwan conosciuto come osho

aveva detto 

la mia presenza qui sarà molte volte più grande

ricorda alla mia gente che mi sentiranno molto più intensamente ora

e mi riconosceranno immediatamente

non parlate di me al passato

l’ultima danza

i suoi discepoli stavano danzando portando la sua fiamma d’amore 

lacrime inondavano il mio volto

non ci sarebbe stato più alcun ritorno…era troppo tardi

il più grande dei cigni aveva spiccato il volo

un duro colpo dolore e lacrime

un colpo mortale un profondo dolore e lacrime infinite

tutti danzammo avvicinandoci al luogo della cremazione

cantando le canzoni di bhagwan…scendevano lacrime da ogni occhio
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di tutte le più grandi battaglie mai combattute 

l’amore era morto per creare più amore

la vista delle fiamme causava un immenso dolore

i suoi discepoli danzavano come quelle fiamme

tutti coloro che l’avevano amato stavano danzando

il fuoco del suo amore si diffondeva tutto intorno

scomparso
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quando l’amore si arrende 

per dare un amore più grande 

questo è il segreto 

dell’amore stesso

forse dalla morte 

nascerà la vita



il paradosso del maestro ladro

il discepolo di buddha mahakashyap

era sempre silenzioso e misterioso

una mattina buddha apparve silenziosamente sorridendo con una rosa in mano

lo sconosciuto mahakashyap stava sedendo silenziosamente sotto un albero

improvvisamente scoppiò a ridere

tutti i discepoli si guardarono intorno per vedere dove fosse finito mahakashyap

era seduto sotto un albero…non aveva mai parlato ed era stato dimenticato

buddha sorrise e dette la rosa a mahakashyap 
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la misteriosa trasmissione ad uno sconosciuto

non avevo mai fatto neppure una domanda ad osho

e non avevo mai ricevuto alcuna risposta

non lo avevo mai incontrato

ero un discepolo sconosciuto

con la sola qualità 

della pura consapevolezza…l’immobilità totale…il silenzio profondo

me ne stavo da solo…immobile e in silenzio

il mondo di osho andava avanti

facendo finta che non fosse accaduto nulla…era semplicemente assurdo

nascondi lo shock e diventa come lo zen

il forte segnale…davanti alla porta senza porta 

come fosse tutto normale

chi volevate prendere in giro

ero perfettamente consapevole della pesantissima responsabilità che mi era stata data

totalmente consapevole della vastità di ciò che avevo visto

camminavo totalmente stordito con le lacrime agli occhi

le lacrime scendevano sul mio volto

giorno dopo giorno…notte dopo notte

abbracciavo e riempivo di lacrime ogni spalla che trovavo

niente ora poteva separarci

eravamo un’unità

quei momenti rimarranno per sempre

vita dopo vita…per sempre nei nostri cuori
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molti devoti sannyasin andavano in giro scioccati…in lacrime

inciampando nell’oscurità

muovendosi a tentoni per trovare una via e riuscire ad andare avanti

dissero…osho ha detto

vi lascio il mio sogno

ma il sogno è finito…ora devi svegliarti

chi fosse riuscito ad andare oltre

nella dimensione dove vive la scuola dei misteri

dove risiede il suo sacro corpo astrale

chi fosse riuscito ad andare oltre

i sannyasin si chiusero nella loro rigida corazza

per proteggersi dalla dura realtà

il maestro dei maestri osho non era più fisicamente disponibile

non era più là per toccare le nostre braccia protese

per coccolarci ogni sera con le sue fiabe di saggezza e le sue canzoni d’amore

avevamo perso un’opportunità

forse il cigno bianco era volato via

osho aveva pronunciato 

il suo sigillo segreto e il suo ultimo koan 

all’invisibile 

eterna verità del presente

non riferitevi mai a me al passato

rivelandosi al mio occhio interiore

riuscivo a vedere le sue bianche ali e il suo essere pieno di grazia
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c’era di più…c’era di più…vai avanti…vai avanti

vai in profondità e tuffati in abissi ancora più oscuri

era necessario lasciare questa spiaggia per arrivare sull’altra

vai avanti vai avanti vai avanti

anche questo sarebbe passato

provavo compassione per mataji

la madre di osho

avrei voluto lasciarla sola in quei giorni particolari

passavo in silenzio davanti la sua stanza

e la sentivo piangere

avrei avuto bisogno di toccarle i piedi e consolare il suo cuore pieno di dolore

per rassicurarla poiché sapevo che nulla era concluso

una madre stava soffrendo…il suo cuore pieno di dolore

mataji devota madre del divino

mi aveva sempre amato fin dal primo giorno che mi aveva visto

quando avevo preso il sannyas

ogni giorno piena di umiltà e di grazia

arrivava in un risciò a motore davanti l’ingresso dell’ashram

ed entrava lentamente con il suo cuscino da meditazione sotto il braccio

dolce come l’acqua di un torrente…modesta e silenziosa

come la foglia su un albero…proprio così…pura e umile

il più grande devoto di osho

e la madre più compassionevole

l’ultima madre di un illuminato

mi armai di coraggio e gentilmente bussai alla sua porta

la famiglia era radunata intorno a lei e al suo dolore

capivo e stavo per andarmene quando

mi guardò 

piangeva…con le lacrime agli occhi mi fece cenno di avvicinarmi

figlio mio…rajneesh figlio mio…sei vivo

rajneesh figlio mio sei vivo…figlio mio…figlio mio
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scoppiò a piangere

senza parole…le toccai i piedi

l’amorevole famiglia di osho rimase a guardare

poi gentilmente mi chiesero di uscire

mataji non era in sé ed era profondamente addolorata

il mio volto le ricordava il figlio e questa cosa la addolorava ancora di più

compresi

questo momento di dolore era sacro

mi inchinai e lentamente lasciai la stanza

pochi giorno dopo

ricominciarono i pettegolezzi

il mio volto e i miei movimenti ricordavano quelli di osho

la gente si avvicinava a me con profondo amore e silenzio

volevano starmi accanto…senza motivo alcuno…solo starmi accanto

le autorità e la direzione dell’ashram cominciarono a osservarmi più attentamente

ero sempre stato un problema…in qualsiasi luogo andassi causavo qualche danno

una donna mi si avvicinò e cominciò a raccontarmi del suo sogno

ho visto che eri morto…eravamo in buddha hall e mettevano il tuo corpo su una barella 

poi arrivava osho per benedirti e si piegava per toccarti la fronte

improvvisamente scomparivi e al tuo posto compariva osho e veniva cremato

un altro vedeva osho che parlava dalla sua sedia

e ad un certo la sua faccia cambiava ed apparivo io…voleva sapere cosa significasse

cosa volesse dire…questa immagine lo perseguitava ogni giorno

un altro mi vedeva mentre camminavo dietro buddha grove

e subito dopo osho appariva al mio posto…con la sua lunga barba bianca

un bambino corse verso di me urlando osho osho

e mi disse che voleva tirarmi la barba

osho posso tirare la tua barba…ti prego osho posso tirarti la barba
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ero circondato da un mondo che stava cercando

la verità dappertutto

correvano sempre più veloci…cercavano da ogni parte

l’intero viaggio nasce qui 

e finisce qui e ora

passato presente e futuro…tutti verticalmente presenti

dall’alto del cielo al nucleo della terra

questo eterno momento presente

non chiedere…non cercare…non imparare…non fare…non fare nulla

il sentiero senza sentiero

non è necessario neppure un singolo passo

sei già a casa

mi sentivo come in un manicomio

circondato da gente normale

senza un ponte che ci potesse unire…su piani diversi di comprensione

l’intero mondo da una parte…ed io da solo sull’altra sponda

da che parte avrei potuto cominciare…cosa fare…dove andare…ero in un manicomio
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arrenditi e smettila di voler trovare un senso a tutto

goditi questo totale non senso

goditi questa misteriosa e profonda solitudine

per diventare nuovamente un uomo ordinario

uno straordinario uomo ordinario

avevo bisogno di riorientare me stesso…erano necessarie nuove ali

mi stavo muovendo all’interno della mia meditazione quotidiana

stavo sorseggiando il mio tè serale vicino krishna house 

i tavoli del ristorante erano vuoti

stavo solo bevendo un tè

improvvisamente…un sannyasin tedesco si precipitò nella stanza

e senza dire nulla mi tirò un cazzotto in faccia

sentii un fluido caldo scorrere dal mio sopracciglio

e riempire il mio occhio di sangue

di nuovo i soliti attacchi

un altro uomo civile

stava esprimendo il suo amore e la sua consapevolezza

la gente attorno rimase stupita davanti a questo attacco violento

gli chiesi da quanti anni fosse sannyasin

mi rispose dodici

meraviglioso dissi…e questo sarebbe ciò che hai imparato

vai dentro te stesso e guarda attentamente

grande sannyasin

mi alzai e mi diressi davanti allo specchio vicino al lavandino per scoprire

un taglio profondo sotto il sopracciglio

e un fiume di sangue che mi stava inondando il viso

qualcuno mi aiutò ad andare verso l’ufficio di krishna house

per farmi medicare 

e mi lasciò nell’ufficio

mi chiesero di sedermi nell’ufficio per evitare di perdere conoscenza

e di aspettare il dottor amrito e jayesh



219

appena vidi amrito gli dissi che mi avevano colpito in modo violento sul sopracciglio

e se per favore avesse potuto dare un’occhiata e caso mai mettere 

qualche punto di sutura

subito cominciò con una severa ramanzina

non voglio guardarti in faccia...questo è un tuo problema

hai bisogno di imparare una lezione 

te lo sei meritato

sei un provocatore

la gente come te dovrebbe essere bandita

jayesh era un uomo molto elegante…sorpreso dal comportamento di amrito 

gli chiese gentilmente di occuparsi di me

ero stato colpito…aggredito all’interno dell’ashram…proprio davanti a loro

tutti avrebbero potuto testimoniare che ero solo e stavo bevendo silenziosamente un tè

non avevo mai visto quella persona prima di allora

amrito si rifiutò di cucirmi la ferita…e se ne andò infuriato

lo chiamai e davanti a jayesh dissi

prometto che la gente si ricorderà di te per ciò che hai fatto oggi

sei un medico che ha giurato di prendersi cura di ogni paziente

e sei il dottore dell’ashram

prometto che questo tuo atto sarà ricordato

mi fecero distendere su un divano

con una borsa del ghiaccio…il sangue si fermò dopo circa un’ora

“la stessa notte andai all’ospedale di budhrani a farmi cucire

ho perdonato ma non dimentico 

la mia promessa…mantengo sempre le promesse

amrito ha carenza di amore ed ha bisogno di coccole

così oggi ho deciso di inviargli una scatola di pannolini

deve essere educato a fare i suoi bisognini nel vasetto

è ancora in quella fase dove trattiene gli escrementi

e quindi la cacca esce dal lato sbagliato

voglio solo stimolarti…cerca di capire

stai calmo e fatti una risata

era strano che amrito volesse che io fossi bandito…io ero la vittima…e che 

chi mi aveva attaccato fosse rimasto impunito



i dirigenti dell’ashram avevano ricominciato a parlare di me

il mio corpo cominciava a subire nuovi cambiamenti

avevo bisogno di dormire molto più del normale

dalle quattordici alle sedici ore…e avevo nuovamente bisogno di completa oscurità

nella mia stanza tenevo un refrigeratore d’acqua per aprire il canale ida 

la respirazione e il sonno divennero la mia nuova occupazione

sistemai una vasca da bagno nella mia camera e mi immergevo nell’acqua fredda 

per un’ora al giorno

l’acqua fredda alleviava il dolore del corpo

mi recavo due volte a settimana da un massaggiatore per praticare un profondo 

massaggio ai tessuti e così aiutare ad aprire la spalla danneggiata 

non andavo più all’ashram durante il giorno

ma solo la sera per cenare

cercavo di rimanere invisibile e anonimo 

e mi appartavo dietro buddha grove

mi avevano permesso di rimanere a poona per cinque mesi

e mi sembrava già un miracolo

questa è una prova che dimostra senza alcun dubbio…l’esistenza dei miracoli
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un pomeriggio fui bloccato all’ingresso dell’ashram

da tathagat…che era ubriaco

stava aspettando il momento per buttarmi fuori dall’ashram

mi disse che 

ero bandito dall’ashram perché camminavo lentamente

e se avessi voluto tornare non mi sarebbe stato più concesso di camminare lentamente

che avrei dovuto cambiare il modo in cui muovevo le mani

e che avrei dovuto smettere di imitare i movimenti di osho

il modo in cui camminavo…i movimenti delle mie mani…il modo in cui apparivo

alzai la testa per guardare osho che mi guardava a sua volta

e promisi davanti a quel cancello e davanti a tutti i ricercatori della verità

che anche il suo giorno sarebbe arrivato…aspetta mio caro amico

aspetta…mantengo sempre le mie promesse

ero stanco di sprecare ogni giorno le mie energie 

per giustificare la mia vita e le mie azioni

non c’era più ragione per continuare a rimanere là

vedevo che non c’era più futuro per questo ashram

e i che sannyasin avevano conosciuto tutto

tramite le parole di osho

osho aveva parlato in seicento libri di tutto ciò che esisteva sulla terra

e aveva esplorato ogni cosa da qualsiasi lato…parlando dei pro e dei contro

i sannyasin potevano trovare tutto ciò di cui avevano bisogno

con un semplice schiocco di dita
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sapevo che mi avrebbe atteso un periodo pieno di responsabilità

probabilmente il mio corpo avrebbe necessitato di almeno otto anni

per guarire completamente e ciò avrebbe anche richiesto molto denaro

in quei mesi molti mi contattarono  

affinché andassi nei loro ashram sparsi per il mondo

a parlare di ciò che avevo sperimentato

molti avevano compreso che avevo ricevuto 

la trasmissione segreta da parte di osho

molti avevano intuito che ero passato attraverso il mio primo samadhi

e che avevo capito molte cose

ora ero divenuto un acharya

avevo conosciuto la verità

vedere è essere

ero in attesa della pura essenza

avevo sempre saputo che avrei dovuto aspettare il momento opportuno

per fare l’ultimo passo

michelangelo aveva nascosto il suo david fino all’ultimo

e poi aveva rivelato al mondo il suo capolavoro

avrei cominciato a parlare o a diffondere il suo lavoro non prima del quarto samadhi

quando anche l’ultimo strato sarebbe diventato sottile e trasparente

tornai nel mondo per guadagnarmi da vivere come un uomo qualunque

se doveva accadere…sarebbe accaduto

se non doveva succedere…non sarebbe successo

sapevo di essere rinato

la grande trasmissione fluttuava sopra di me

l’embrione sopra il mio corpo stava crescendo nella sua immensa pace

dovevo nutrirlo e alimentarlo con consapevolezza

e lasciare che l’esistenza facesse il suo corso

anche questo sarebbe passato
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l’illuminazione individuale 

un modo per scalare e raggiungere la vetta più alta 

e arrivare a casa…scomparendo nel cosmo

la trasmissione della lampada 

arrendersi e scomparire nel maestro

un modo di scomparire e dissolversi nella sua essenza

sono due modi diversi per raggiungere lo stadio finale

l’illuminazione…è totale consapevolezza

la trasmissione della lampada…è arrendersi completamente con profonda 

consapevolezza

c’è un solo requisito per ricevere tale trasmissione 

il discepolo deve avere avuto almeno un samadhi

ovvero l’apertura verso il cielo del chakra della corona 

affinché i maestri possano calarsi attraverso tale apertura verticale e penetrare

usando questo corpo come nuova forma per continuare il proprio lavoro

il terzo occhio è il punto di consapevolezza 

dove il maestro può apparire ma non è abbastanza per assicurargli la discesa verticale

il samadhi è quindi il requisito minimo per la trasmissione

e poi il maestro sceglie

il maestro si dona con totale consapevolezza

e il discepolo deve riceverlo in maniera consapevole

entrambe le condizioni sono necessarie prima che un maestro lasci il corpo

una trasmissione consapevole…entrambi devono esserne al corrente

sia chi dà che chi riceve

l’essenza non è divisibile

solo una persona può ricevere tale trasmissione

ci può essere un solo mahakashyap
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prima che lasciassi poona osho mi chiese 

di creare una targa con incise queste parole

e tenerla nascosta

osho

rajnish

maitreya

gautama 

il 

buddha

non a caso rajneesh avrebbe prima dovuto chiamarsi rajnish 

tale azione doveva essere chiara 

e tenuta segreta

sarebbe giunto il tempo in cui il suo lavoro sarebbe stato rivelato

la targa fu creata nel febbraio del 1990

ed ora viene svelata 

al mondo intero



guerrieri in esilio

lasciai poona e l’aria già diveniva più fresca

il mio respiro era più tranquillo e aperto

l’atmosfera era più cordiale e nutriente

sentivo una grande libertà

libertà dai continui giudizi 

e il bisogno di scambiare qualcosa con tutti coloro che incontravo

il condizionamento dei sannyasin di osho

l’ashram era come una piccola società 

alcuni erano benvenuti e altri venivano estromessi

c’era il sapere e i giudizi

le ricompense e le punizioni

il buddhafield era estremamente condizionato da un programma interno

c’erano nuove forme di condizionamento

era diventato proprio come una società
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dovevi adattarti a loro e alle loro regole

e come accade dappertutto c’è chi si adatta e chi non si adatta

ma tutto questo era molto strano 

soprattutto perché questo posto avrebbe dovuto essere un luogo per esprimere 

liberamente se stessi

avevo dimenticato il sapore della libertà

ringraziavo tutti coloro che si erano scagliati contro di me 

e mi avevano bandito dall’ashram

grazie…grazie…grazie

ero finalmente libero

il maestro aveva rubato il kohinoor

non me ne sarei voluto andare con il loro diamante eterno

ma erano stati loro a cacciarmi

non ero responsabile

ero libero di andare dove volevo

il diamante era lontano dalla vista di tutti

si librava e danzava nel vento sopra la mia testa

il maestro ladro stava fuggendo

verso le alte montagne verso i miei amici tibetani

l’himalaya…dharamsala

forse questo sarebbe stato il mio alloggio definitivo
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per tagliare e ripulire il diamante dalle mille facce

taglio dopo taglio

lato per lato

angolo per angolo

sempre più brillante

annegato nella trasmissione della verità

un grande incarico da portare avanti

la preparazione e il taglio del diamante

a metà settembre del 1990 arrivai nel piccolo villaggio himalayano di dharamsala

avevo sempre amato i momo tibetani e la semplicità dei thuppa

sentivo il loro profumo diffondere nell’aria fresca dei monti

bastoncini e una salsa piccante con aglio in una scodella

avevo dimenticato questo tipo di cibi ed ero riuscito a trovare un piccolo ristorante tibetano

questa gente ha grandi occhi compassionevoli

linee di saggezza e compassione solcano profondamente i loro volti innocenti

hanno conosciuto solo sofferenza

dalle remote e rocciose terre del tibet…ora in esilio 

il tibet…la distruzione del più grande esperimento sulla terra

la vita dopo la morte…il bardo…il buco nero del kalachakra

l’illuminazione…la trasmissione della lampada

antiche conoscenze

incastonate nel loro sangue e nel loro spirito

provo grande compassione per questa gente

e ho molto rispetto per la loro battaglia per un tibet finalment libero 

permettete a questi innocenti di percorrere il viaggio verso il tesoro nascosto

permettetegli di camminare silenziosamente sui loro antichi sentieri
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chi è sensibile soffre molto più profondamente

e sperimenta il dolore con una consapevolezza molto più elevata

posso capire le loro battaglie per la libertà…per un tibet libero

ma ho i miei modi di agire…e di esprimermi

ogni volta che sento un tibetano dire di sentirsi un profugo

mi infurio e lo prego di non darsi tali appellativi 

tu non sei in esilio

il tibet è dentro di te

la terra promessa è dentro di te

libera te stesso e otterrai il tibet

per me il tibet non è solo un luogo fisico ma anche uno spazio dell’essere

per me ogni uomo è un profugo

sogna di ritrovare la sicurezza della sua casa

ma c’è una sola sicurezza…la tua casa interiore il tuo cielo interiore

per me l’intero mondo è in esilio

in vita mia non ho mai visto un solo profugo tibetano

sono solo guerrieri

guerrieri spirituali che viaggiano lungo le strade

oggi il mondo ha più bisogno di loro che loro del mondo
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ero in cerca della mia amica inglese veronica e del mio amico italiano piero

che avevano dedicato la loro intera vita alla causa tibetana

e avevano creato un’oasi ovvero il mahayana meditation retreat

arrivai là sperando che avessero compreso la mia situazione

e mi dessero un alloggio per un anno

arrivai al mahayana retreat

con la mia veste rossiccia mentre tutti mi osservavano

per loro ero un estraneo ma mi sorridevano e mi salutavano inchinandosi alla loro maniera

veronica e piero non erano là

la responsabile mi fissò severamente era una donna italiana corpulenta

sei un discepolo di osho

non accettiamo discepoli di osho perché sono poco seri e del tutto immorali

spiegai la mia situazione 

che a causa della mia serietà ero dovuto andare via dalla comune

che ero amico di veronica e piero

e che veronica era una mia allieva di tai chi

indossavo una veste rossiccia buddista

sedevo e camminavo esclusivamente in vipassana

e avevo scelto quel luogo per il mio ritiro silenzioso di un anno

mangiavo solo una volta al giorno…ero vegetariano…non fumavo e non bevevo alcolici

e vivevo solo senza donne

e che avrei potuto pagare l’intera somma per un anno anche subito

mi trovava simpatico…ma non sapeva che fare

avrebbe dovuto consultarsi con un lama

mi chiese di tornare il giorno dopo per decidere cosa fare

mentre mi allontanavo

osservavano con attenzione il mio modo di camminare 

tornai il giorno successivo e ad accogliermi trovai una faccia cupa

ci dispiace…ma possiamo solo accettare studenti di vipassana 

che si sono purificati e hanno cantato gli inni rituali per almeno un anno

devi prima prepararti leggendo il dhammapada

fare il pooja e cantare ogni mattina alle 5.30 

seguire le istruzioni dei lama più esperti

e solo dopo la loro approvazione

ti permetteremo di fare il tuo ritiro silenzioso sotto la nostra supervisione
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wow…per fare tutte quelle cose non mi sarebbe bastata una vita

addio autorità tibetane…norme rigide e disciplina

ero stupito di tutto ciò

mi diressi al bhaksu hotel

raggiunsi il luogo della residenza del dalai lama 

e da lontano vidi un cortile dove una donna molto anziana

si inchinava più volte verso la dimora del dalai lama

andando più vicino mi accorsi 

che aveva una cicatrice profonda sulla fronte

era una donna molto anziana…molto devota

si era inchinata milioni di volte verso sua santità il dalai lama

il dalai lama è il sole nascente che vede e conosce tutto

facendo così si sarebbe guadagnata molti meriti

la guardavo e le lacrime cominciarono a bagnarmi il volto

pura innocenza

ogni giorno mi dirigevo lentamente verso mcleod ganj

per mangiare i miei momos e il thuppa

da alcuni giorni un gruppo di lama tibetani mi stava osservando

ed avevano deciso infine di seguirmi fino al bhaksu hotel

mi seguivano in silenzio e timidamente

raggiunsi la mia stanza e mi diressi verso il giardino per ordinare un tè

appena aprii la porta del terrazzo per dirigermi nel giardino

vidi otto vecchi lama seduti che stavano aspettando che uscissi

erano andati alla reception e avevano chiesto il numero della mia stanza 

sapevano che di solito sedevo in giardino a bere il tè e che meditavo fino a notte inoltrata

molto timidamente e con estremo garbo si avvicinarono 

e mi chiesero se potevano parlarmi

era una settimana che mi tenevano d’occhio

seguendomi di nascosto
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venivano da ladakh e da leh due paesi molto lontani

e sarebbero dovuti presto tornare

avevano avuto alcune visioni

e avrebbero dovuto portarmi nel loro monastero

nella loro visione io ero la reincarnazione di un loro lama risvegliato

sua santità lama karmapa

si inchinavano cantando dinanzi a me 

e mi chiedevano se fossi veramente lui

non c’era bisogno di fuggire dal mondo

di avere paura…si sarebbero occupati di me

e mi chiesero se potessi andare con loro

si inchinavano e si inginocchiavano

con sincerità e umiltà dinanzi a me

l’immagine della vecchia signora mi passò davanti come un lampo

ascoltate dissi

forse avete ragione

ma vi prego rilassatevi 

prendete una tazza di tè

sorrisero davanti al mio umorismo

ero un persona normale

si rilassarono

bevvero un tè in silenzio

ma continuavano a trattarmi con grande riverenza e sacralità

per favore dicci se sei d’accordo a venire con noi 

mi chiesero nuovamente con ansia

ok ok…ok ok…calmatevi però 

e parlatemi del vostro monastero

con grande serietà mi descrissero il loro monastero sui monti

mi stavo divertendo

e la prima cosa che chiesi fu

se avessero un bagno moderno con vasca e acqua calda

mi risposero di no ma che si sarebbero organizzati per procurarmi il necessario
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la mia seconda domanda fu…scherzosamente

se avessero un gabinetto in stile occidentale

ovviamente era impensabile che sull’himalaya ci fosse qualcosa del genere 

anche perché era inutile

 

si resero ben presto conto che stavo scherzando e che stavo solo cercando  

di metterli a proprio agio

cominciarono a ridere per ogni parola che usciva dalla mia bocca

sono un semplice uomo qualunque

rilassatevi e lasciatevi andare

godetevi il silenzio e la tranquillità

quando sarò pronto…verrò…dovrete cercarmi di nuovo

stettero a sedere per ore in mia compagnia

questi splendidi anziani lama pieni di saggezza e compassione

mi ringraziarono per averli fatti ridere

e mi dissero che avrebbero letto osho per ricordarsi di me

li ricordo con grande affetto

lacrime piene di amore nascono dal mio cuore per questi umili semplici e 

innocenti monaci

si definiscono profughi

ma sono stati esiliati non dal tibet ma da tutto il pianeta terra

sono l’arca di noè

il popolo tibetano tornerà un giorno a splendere su questo nostro pianeta

sono la luce e il futuro dell’umanità

possano trovare il loro tibet all’interno di se stessi

ed aiutare l’umanità a liberarsi

om mani padme hum

il diamante nel fior di loto
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lasciai dharamsala 

questo paese di montagna era troppo piccolo e quasi totalmente privo di spazi aperti

avevo sentito parlare di kulu e manali due villaggi himalayani 

che avevano ospitato osho per sei mesi prima che uscisse nel mondo 

e creasse il suo movimento neo-sannyas

kulu manali la valle degli dei 

montagne e immensi precipizi

qui molti grandi rishi e ricercatori avevano trascorso la loro vita in meditazione

un posto perfetto sull’himalaya

con pensioni e piccoli hotel a buon prezzo disseminati un po’ dappertutto

arrivai a manali e trovai una bellissima pensione al centro di un bosco di pini

stava arrivando l’inverno e con esso le prime nevicate

c’era una vista mozzafiato su una cima innevata e riuscivo a vedere il passo rohtang

sentivo il suono del fiume beas

vedevo gli immensi boschi che accoglievano gli alti cedri e i pini 

e un grande sentiero serpeggiante che si inoltrava nei boschi

vicino al fiume l’aria era fresca e limpida 

amavo manali

la valle degli dei…questo sarebbe stato il luogo del mio ritiro e la mia casa

compresi perché osho avesse voluto dar vita proprio qui al suo movimento nel 1970

non lavoravo da sei anni e quindi ero completamente senza soldi

e il piccolo aiuto economico di mia zia e di mia sorella cominciava a scarseggiare

herbert nyquist un mio allievo finlandese di tai chi 

aveva sentito che ero in ristrettezze economiche

e così con gran sorpresa da parte mia ricevetti una sua lettera dove mi diceva di non 

preoccuparmi e di continuare la meditazione perché mi avrebbe mandato 500 dollari 

prendendoli dal suo salario

fu il primo ad aiutarmi economicamente per permettermi di proseguire il mio viaggio

e continuò a spedirmi soldi per i successivi quattro mesi 

gli sarò sempre grato per il suo amore 

ed il suo incoraggiamento
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nei successivi due mesi cominciai a sedermi lungo il fiume

immergendomi nel suono dell’acqua che scorreva

durante il giorno il cielo era limpido e il sole splendeva sulle montagne 

facevo lunghe passeggiate nel bosco di pini respirando a pieni polmoni

il mio corpo cominciava a recuperare vitalità e salute

rimanevo fuori fino alle 3 di notte nel freddo dell’inverno 

davanti ad un grande falò vicino al bosco di pini

il clima rigido era perfetto per la mia ida danneggiata

il respiro si apriva sempre più rinforzando il corpo e aprendo i canali profondi

furono i giorni più rinvigorenti della mia vita

non dovevo correre da nessuna parte e non dovevo cercare più niente

la ricerca era finita

dovevo solo rilassare al massimo il corpo

permettendogli di ritrovare il suo ritmo 

dovevo solo stare sveglio quando ero sveglio e dormire quando dormivo

mangiare quando avevo fame 

camminare quando camminavo

stare seduto quando ero a sedere

la via del tao

vivere zen
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vivere totalmente nel presente

grazie mio caro amico herbert per aver permesso a questi giorni preziosi di accadere

era mia abitudine sedere in giardino nel pomeriggio a sorseggiare un tè 

e presto conobbi la stupenda e angelica michelle

una escursionista hippy che passava da manali

ci sedevamo insieme la sera

e presto cominciammo a vivere nella stessa casa

la sua totale innocenza il suo umorismo fresco e la sua compagnia contagiosa 

erano diventati parte della mia riconquistata libertà

lontano dai giudizi e dagli attacchi dell’ashram di poona

cominciavo a capire che questi ingenui e avventurosi viaggiatori 

che venivano in india sulle orme degli hippy 

avevano una visione fresca della vita…un cuore aperto

e si prendevano cura del proprio spirito

erano insomma dei ricercatori della verità erranti

il mio cuore stava di nuovo per esplodere

stavano tornando i momenti di trance

il mio mondo interiore ricominciava ad aprirsi alla luce

lampi di luce e improvvisi istanti di satori stavano tornando sul palcoscenico

la trasmissione della lampada stava organizzandosi all’interno del mio corpo

la misteriosa trasmissione di osho stava diventando ogni giorno più chiara

cominciavo a penetrare nel mio nuovo mondo con maggiore maturità

e stabilità…stavo diventando più centrato

tenevo tutto nascosto sapendo che la gente che mi circondava non avrebbe compreso 

era gente semplice  

che non sapeva nulla su osho e sul suo lavoro

mi guardavano agire in quello strano modo lento 

e comunque percepivano qualcosa di misterioso aleggiare intorno a me

i successivi sei mesi volarono

il permesso di soggiorno di michelle sarebbe presto scaduto

i soldi non sarebbero durati per sempre

avevo bisogno di trovare un lavoro serio e di guadagnare soldi veri

dovevo tornare nuovamente a manali e completare la mia trasformazione
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di nuovo alla povertà 

con grande riluttanza chiamai mia sorella shona a hongkong 

aspettava con impazienza il mio ritorno

erano passati cinque anni da quando ero partito da hongkong senza sfruttare il mio 

permesso di lavoro 

ritornai a hongkong muovendomi ancora più lentamente

essendo andato ancora più in profondità 

la vita della città sembrava ancora più frenetica e caotica 

ma stranamente questa volta mi sentivo più centrato e in armonia in questo caos

il contrasto era evidente

e tutto appariva nitido e semplice

cominciavo a comprendere cosa significasse velocità 

per chi riusciva a stare fermo



ognuno stava generando vaste distese di energia

stava muovendosi liberamente e stava diffondendo queste energie nell’aria

è necessario divenire il centro del ciclone

il centro attrae qualsiasi cosa a sé trasformandola

tutto mi era sempre più chiaro

l’insistenza di osho di tornare ogni tanto alla vita reale 

serviva proprio a vedere tale contrasto 

capii che ora il mondo non poteva più entrare dentro me

vivevo nel mondo ma non ne facevo parte

come una goccia di rugiada su un petalo di loto

l’equilibrio fra yin e yang

tra fare e non fare

e l’esperienza del fare senza fare

che il grande maestro lao tzu chiama wu wei

potevo acquietarmi profondamente e assorbire la fretta del mondo

il centro del ciclone

era un test per valutare il mio centro verticale

mia sorella shona e suo marito ramesh avevano avuto un saggio 

della mia profonda irrazionalità 

e non volevano che lavorassi ancora nella loro azienda ad hongkong

così mi proposero di andare a lavorare per prakash un loro parente

mi mandarono a los angeles a lavorare per il loro distributore di orologi in america
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arrivai a los angeles il primo aprile del 1992

pesce d’aprile...è il giorno perfetto per arrivare pensai sorridendo

ero un idiota o forse era il mondo ad essere troppo insensato

mi era stato dato un lavoro che mi faceva guadagnare appena 400 dollari al mese

sapevo che avrei primeggiato in qualsiasi cosa mi fossi impegnato

mi bastava una possibilità e avrei dimostrato la mia bravura

guadagnare velocemente i soldi necessari e tornare a manali per continuare il mio viaggio

il mio obiettivo era guadagnare cinquemila dollari al mese e poi tornare a manali

mi ero svegliato ma continuavo a sognare

i sognatori non abbandonano mai i propri sogni

non volevo vivere nel loro immenso palazzo a corona del mar

con sontuosi cancelli e immense piscine

e due mercedes benz 500sl

avevo soltanto un kimono da kung fu e nessun altro vestito 

e mi sentivo del tutto inadeguato davanti ai loro vicini ricchi ed eleganti

siccome avevo deciso di vivere per conto mio il mio salario fu aumentato a 700 dollari

trovai una piccola comunità di artisti e ricercatori spirituali in venice beach

alcuni di loro conoscevano osho ma la maggior parte di loro erano hippy e tipi da spiaggia

diciottenni calmi ed eclettici che vivevano insieme 

le loro cinque camere da letto erano tutte occupate 

così per dieci dollari a notte mi dettero un materasso e mi sistemarono in garage 

con altre sei persone

il mio stupido lavoro di aprire e chiudere l’ufficio era cominciato

l’autobus impiegava due ore per portarmi da venice beach al centro di los angeles

e altre due ore per tornare 

il viaggio di ritorno non era male

a parte qualche notte dove il bus era frequentato da ubriachi e vagabondi   

che tentavano di litigare...e di darmi fastidio

il mio lavoro era semplicemente ridicolo e senza senso 

così presto cominciai a proporre qualche disegno per qualche nuovo orologio 

con grande stupore da parte di prakash e della moglie lourdes

erano degli imprenditori estremamente intelligenti 

e subito compresero il valore commerciale dei miei modelli
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fra pochi mesi ad hongkong ci sarebbe stata la più grande mostra al mondo di orologi

la mostra degli orologi da polso e da tasca

erano già passati due mesi da quando ero riuscito a diventare disegnatore di orologi

e il mio salario era già salito a 1200 dollari

una nuova e rivoluzionaria collezione di inusuali orologi 

apparve nei loro stand nella mostra di settembre ed io stavo prendendo le ordinazioni

i miei disegni rivoluzionari portarono a guadagni superiori ai 300000 dollari 

e ad un aumento dei profitti dell’azienda del cinquanta per cento

e col tre per cento sui diritti di autore per i miei disegni

ero riuscito a guadagnare novemila dollari in una sola settimana

ora bisognava solo fabbricare e spedire

tornai a los angeles con il mio nuovo incarico di disegnatore di modelli di orologi

il mio successo nella creazione di disegni rivoluzionari

mi dava la libertà di creare ogni giorno nuovi modelli e di muovermi fra l’america 

e hongkong

non avevo più necessità di spostarmi con i mezzi pubblici

e comprai una toyota celica convertibile che avrei pagato a rate mensili

grazie osho…era tutto merito suo

l’automobile mi permetteva maggiore libertà di movimento a los angeles

dove una macchina è come un cammello nel deserto

imparai a guidare sulle autostrade americane e a riconoscere le strade

il mio salario era arrivato a 1700 dollari più il tre per cento per i disegni e le vendite 

ed ora viaggiavo intorno al mondo 

per pubblicizzare i miei disegni e per contattare i possibili compratori

prakash e lourdes avevano viaggiato in lungo e in largo 

avevano volato per milioni di miglia

e siccome ora erano stanchi di viaggiare e di vendere mi avevano chiesto di sostituirli

volavo intorno al mondo tre volte l’anno non contando i due brevi viaggi per recarmi 

alle più grandi mostre di orologi a hongkong e in svizzera

disegnare viaggiare vendere…disegnare viaggiare vendere…disegnare viaggiare vendere

fabbricare vendere e spedire
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due anni di viaggi veloci e importanti attorno al globo

l’intero sud america, l’estremo e medio oriente, tutta l’europa e l’america, ogni paese  

dove fosse possibile importare e distribuire...soggiornavo nei migliori hotel a cinque  

stelle ed avevo una disponibilità giornaliera di 500 dollari

avevo ricominciato ad amare il mondo della moda e i disegni 

durante i viaggi lessi centinai di libri sulla moda e il design

ero affascinato da jean paul gaultier, yves saint laurent, karl lagerfeld, 

calvin klein, donna karan, armani, gianfranco ferrè, missoni, krizia, dior, 

gianni versace, issey miyake, kenzo

due anni di viaggi intorno al mondo

camminando sempre lentamente e con grazia

un giorno mentre ero all’aeroporto di monaco 

un sannyasin che beveva una birra mi notò mentre mi stavo dirigendo lentamente verso 

l’aereo...hey rajneesh sei proprio tu…cammini ancora in quel tuo modo lento

e un’altra volta in un grattacielo di manhattan un altro sannyasin mi urlò...hey rajneesh

stai ancora camminando lentamente

a londra a camden…hey non ci posso credere…rajneesh stai ancora camminando  

in quel modo

a basilea in svizzera a babalabar…wow…quel matto sta ancora camminando lentamente

si ricordavano ancora di me…mi avevano scovato perfino a shinjuku a tokyo

i miei movimenti lenti erano perfettamente riconoscibili

perché in contrasto con la velocità della gente in mezzo a cui mi muovevo

in questi due anni di viaggi avevo imparato a essere un uomo ordinario

il mondo è un grande insegnante se riesci ad essere un osservatore consapevole

questa terra è un paradiso se hai occhi per vedere in profondità

e se riesci a vivere con totalità e a comprendere il significato profondo delle cose

stiamo vivendo in tempi pieni di energia e creatività

con una immensa libertà per esprimersi  

e sperimentare il mondo esterno e tutti i suoi piaceri

viaggiare a volontà e conoscere altre culture e modi diversi di vivere

ogni parte del pianeta si è evoluta in un modo diverso e con colori diversi

ogni luogo ha il suo aroma e il suo significato

ogni uomo aspira alla perfezione e si dirige verso di essa
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l’anziano che fa jogging nel parco…il mendicante sulla strada

la donna che lavora a maglia per colui che ama…la madre con il suo bambino

i ragazzi che fanno i compiti…l’artista sulla tela

il ballerino durante la sua esibizione…il cameriere che sta servendo da bere

l’hostess che sta consolando i passeggeri…il pilota in cabina

il tassista di new york che ti sta accompagnando

il negoziante durante il suo lavoro giornaliero 

i ragazzi che si divertono alle feste notturne…il musicista nel sottopassaggio

i genitori che stanno impegnandosi nel loro lavoro…per migliorare le condizioni della 

propria famiglia 

chiunque sta cercando di fare il meglio che può...chiunque si sta sforzando

l’esistenza intera sta danzando…una danza spirituale eterna

questo è il più bel pianeta della nostra galassia 

che si estende nella vastità della via lattea...galassie su galassie

la nostra terra è piena di energia e l’umanità

sta raggiungendo le stelle

cominciavo a guardare all’umanità con occhi diversi

questa terra è piena zeppa di ricercatori...tutti sono ricercatori

e stanno facendo il loro meglio nella loro vita di tutti i giorni 

vedo sincerità in ogni occhio che incrocio...tutti meritano di più

molto molto di più...molto molto di più

la verità

sta aspettando silenziosamente nel cuore di ognuno 

e all’interno di ogni respiro

sii consapevole della consapevolezza stessa

solo la consapevolezza può condurti

a conoscere te stesso

e la tua essenza immortale

dopo due anni nell’azienda di los angeles 

fui ingaggiato dal loro parente dinesh nell’azienda di hongkong

con un salario di 3000 dollari più i guadagni sulle vendite 

o il dieci per cento  sui profitti derivanti dalle vendite dei miei modelli

inclusa la proprietà del brevetto per ogni mio modello
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in america mi ero sempre sentito uno straniero

mi sentivo più vicino alla cultura e allo stile di vita asiatico

ed inoltre questo spostamento mi portava più vicino all’india e a manali

stavo lavorando solo per assicurarmi abbastanza soldi per ritornare alla mia meditazione

e dissi chiaramente alla compagnia di hongkong che era mia intenzione 

restare solo per un anno

il primo modello che creai e che prese il brevetto internazionale 

divenne famoso e riconosciuto a livello mondiale 

aveva forma di una chitarra elettrica

questo orologio ebbe un successo incredibile 

e fruttò oltre tre milioni di dollari

il mondo della musica ne fu entusiasta

i fan club delle rock star erano i maggiori acquirenti

elvis presley…graceland…dolly parton…disneyland…i beatles

i rolling stones…la bmg music…mtv 

i cataloghi postali e i rivenditori di tutto il mondo...dalla televisione commerciale qvc 

fino ai grandi magazzini walmart ne stavano facendo incetta

questo incredibile successo dette vita ad una nuova serie di modelli dedicati al mondo 

musicale e ad un’altra fortunata linea di modelli dedicati al motociclismo

comparvero centinaia di articoli sulle principali riviste mondiali di orologi

e venne fatta una enorme campagna internazionale dai miei distributori e dagli importatori

feci per ben due volte il giro del mondo per promuovere questi modelli

avevo promesso che avrei lavorato solo un anno ed infatti mi licenziai 

esattamente a novembre 

avevo promesso a me stesso che sarei tornato a manali prima del 19 gennaio 1995

non potevo permettermi di sprecare il mio tempo guadagnando denaro

non era il mio obiettivo

i parenti a hongkong rimasero nuovamente senza parole

immaginavano che sarei rimasto per creare una mia azienda e farla crescere

ero diventato un designer riconosciuto 

in un solo anno avevo guadagnato circa trecentomila dollari

ero sull’onda e avrei potuto fare molto di più

c’è un famoso detto che recita così

lo sciocco ed i suoi soldi non sono destinati a rimanere insieme a lungo 



244

siccome i controlli indiani sullo scambio estero erano ancora in vigore

trasferii parte del mio denaro ad un parente

il resto lo investii 

e misi anche in vendita la mia compagnia indiana

tutto in cambio di assegni 

come ho già detto

lo sciocco ed i suoi soldi non sono destinati a rimanere insieme a lungo 

l’uomo che rilevò la mia compagnia indiana pagò con assegni scoperti che dovevano 

essere pagati proprio il diciannove gennaio 1995 giorno del mio ritorno a manali

il mio parente rifiutò di darmi il denaro che avevo trasferito 

e ciò creò un effetto boomerang sugli altri investimenti che avevo fatto

tre grandi somme di denaro vennero perse in appena un mese

quarantamila dollari di assegni inutilizzabili

trentacinquemila dollari trasferiti e persi

quarantacinquemila dollari persi nell’investimento

prima di partire la compagnia di hongkong offrì di triplicarmi il salario 

una società voleva stipulare un contratto annuale da settecentomila dollari

mia sorella mi chiamò più e più volte per dirmi di rimanere e di non perdere l’offerta

avevo cominciato con quattrocento dollari ed ero arrivato a guadagnarne trecentomila 

e avevo perso tutto 

ero a un bivio 

o cercare di fare un milione di dollari o andare via con niente

non potevo tornare sui miei passi e non avevo tempo da perdere

avrei preso tutti i miei risparmi e li avrei utilizzati nei prossimi quattro o cinque anni



che strano destino

avevo perso tutti i miei soldi a delhi ma proprio in quei giorni

incontrai yangchen la mia daikini tibetana

aveva deciso di venire con me a manali e vivere con me nel mio ritiro

vivere sull’himalaya mi permetteva di vivere in quel modo semplice che amavo

lasciavo che i capelli crescessero fino alla cintura…e lasciavo che anche la barba si 

allungasse...indossavo un semplice lungi…e un pezzo di tela che mi faceva da cintura

il torace era scoperto e lo coprivo con un mantello solo quando dovevo uscire all’aperto

la vita perfetta di uno yogi che medita sulle nevi dell’himalaya

un semplice lungi

insomma un abito comodo e di alta moda

ritornai a manali per calarmi nel silenzio

il mio viaggio ricominciava

la luna del camaleonte



246

raggiunsi manali con la mia toyota celica che era stata spedita in india

arrivai alle 2 del mattino e guidai su fino a vaishist per arrivare all’ambassador hotel

rischiarata dalla debole luce della luna vidi una villetta bianca 

aveva attirato la mia attenzione ma passai oltre per capire se fosse il luogo giusto

un cottage bianco come le nuvole

proseguii oltrepassando uno stupendo gompa tibetano 

che si affacciava sull’immensa valle del fiume beas

era il posto giusto

avrei trascorso qui il tempo del mio ritiro

il giorno successivo raggiunsi il cottage e incontrai il proprietario del gompa tibetano

il cottage veniva affittato ai turisti di passaggio

ci accordammo sul prezzo

pagai immediatamente la somma corrispondente ad un anno ed entrai

nella prima settimana di dicembre ci fu una grossa nevicata

il compleanno di osho arrivava in mezzo alla soffice neve bianca

la valle di manali era immersa in un profondo silenzio

tutto era di un bianco immacolato

silenzioso e immobile

le stanze erano riscaldate con un tandoor alimentato a legna

eravamo pronti per il ritiro invernale 

e l’immersione profonda stava per cominciare

sarei stato immerso nel silenzio per un anno

il tizio che aveva comprato la mia compagnia aveva saputo che sarei entrato nel silenzio 

ed infatti aveva fatto in modo che il primo assegno fosse pagato il giorno in cui sarei 

arrivato a manali

ero solo un povero sannyasin che stava entrando nel silenzio...non avrei certamente 

potuto rivolgermi a qualche tribunale indiano nelle montagne di manali

assunsi un legale che si occupasse del caso e pagasse le spese

tramite una negoziazione

gli avvocati si sarebbero interessati al caso mentre io avrei continuato la mia meditazione 

ero troppo infastidito dai tribunali e dagli avvocati

per presentarmi continuamente in tutte le sedute
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i tribunali indiani vantano primati nel numero di udienze

inoltre non bisogna dimenticare i ritardi interni e la corruzione

solitamente i criminali vengono assolti e gli innocenti messi in prigione

cercare giustizia in questo sistema corrotto è un crimine

e comunque discuterne non è lo scopo di questo libro

dopo tutto quello che ho passato non ne sono poi tanto sorpreso

ne ho viste abbastanza per capire dove si sta dirigendo il mondo

il mondo materiale…il mondo spirituale…tutto al contrario

avevo bisogno di salvare i momenti belli della mia vita e tuffarmi all’interno

questo movimento profondo aveva bisogno di totalità e non c’era più tempo da perdere

stavo per tuffarmi dentro

passai i successivi due anni ad intensificare questo processo

ogni volta che raggiungevo un traguardo un nuovo traguardo si profilava all’orizzonte

il viaggio diventava l’obiettivo stesso…nessun obiettivo…solo il viaggio

passo dopo passo

ogni universo conduceva ad un nuovo universo 

di nuove percezioni e nuovi insegnamenti

era come sbucciare una cipolla…uno strato dietro l’altro
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yangchen la mia daikini tibetana si prendeva cura di me

era silenziosa e tranquilla di natura

ed era felicissima di svolgere le sue semplici mansioni domestiche

non si chiedeva cosa stessi facendo

l’avevo lasciata libera e non volevo interferire in alcun modo nelle sue azioni

non volevo condizionarla e forzare la sua crescita spirituale

ma il solo fatto di starmi accanto l’aveva trasformata enormemente 

ancora più tranquilla di quanto già fosse

senza che le dicessi nulla aveva smesso di mangiare carne

non voleva incontrare altra gente e rimaneva silenziosa

totalmente contenta nel non fare niente

non mi chiedeva nulla

era perfetta e piena di passione

ci vuole molta pazienza 

ma dopo aver visto la luce questi anni di attesa sono molto preziosi

si verificano esplosioni di grande impatto

il corpo ha bisogno di tempo per trasformarsi 

e prepararsi ad accedere agli strati più profondi

contemporaneamente diventi molto pigro e soddisfatto 

e ogni giorno passa…senza fretta 

niente corse niente più ricerche nessun desiderio

il viaggio era cambiato sia per direzione che per dimensione

l’elevazione verticale aveva ceduto il posto ad una espansione orizzontale

il tronco stava diventando sempre più largo

le radici molto profonde

le foglie sempre più numerose

dalla ricerca all’esterno 

al riposo all’interno

può accadere che passino anni senza cambiamenti significativi

cose impercettibili 

e poi improvvisamente 

accade qualcosa di straordinario
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a luglio arrivavano i monsoni

l’aria era più fresca e i polmoni si aprivano alla vita

il verde diventava ancora più verde

era il 1997 e senza alcun preavviso

la kundalini cominciò nuovamente a uscire con impeto

ma con calma ed in maniera ordinata

il giorno e la notte si fusero

fui nuovamente trasportato verso il cielo 

nei piani più alti dell’atmosfera

galleggiavo sulle nuvole e riscendevo sottoforma di pioggia

il magico universo stava nuovamente diffondendo i suoi segreti

ero molto più forte e centrato e cominciavo ad osservare in silenzio 

i segreti che mi si sarebbero svelati solo qualche mese dopo

le stesse aperture…gli stessi eccessi di estasi

ma stavolta ero immobile e profondamente calmo

andai in una pensione in mezzo al bosco per rimanere lontano dal cottage

sentivo una energia sconosciuta che mi circondava

avevo bisogno di camminare

una piccolo alloggio nel bosco

un fiume scorreva a pochi metri dalla stanza

avendo rotto gli argini a causa delle piogge torrenziali

il suono del torrente si diffondeva nello spazio circostante

il fiume cantava om…om…om…om…om 

om…om…om…om…om…l’aria era piena di estasi

e poi accadde l’esplosione

avevo subito tre esplosioni in tutto

yangchen era profondamente consapevole che mi stesse accadendo qualcosa 

le donne sono molto intuitive

fu la perfetta compagna di quei giorni

si stava prendendo cura di me

nessuna parola ma semplicemente silenzio e attenzione
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questo è il modo di vivere tibetano…parlare poco e rimanere ad osservare in silenzio

ti ringrazio yangchen per tutto ciò che hai fatto per me in quei giorni

sono sempre stato fortunato

e lei è stata la benedizione del cielo

ho sempre avuto il meglio accanto ogni qualvolta ne ho avuto bisogno

la kundalini è formata da due forze spiraliformi che si muovono in direzioni opposte

ida è la forza femminile

pingula quella maschile

insieme si incontrano nel sushumna una linea verticale di colore blu elettrico

più forte è l’opposizione che si crea fra ida e pingula 

più forte è l’attrazione e la spinta verso il sushumna

l’equilibrio degli opposti

il polo positivo e quello negativo

tale complementarietà dà vita a sushumna

il segreto sta in questo bilanciamento

l’equilibrio fra ida e pingula

l’equilibrio fra yin e yang
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il perfetto equilibrio e il movimento spiraliforme in direzioni opposte

crea l’attrazione fra questi opposti

che si fondono intersecandosi su sushumna che è la forza vitale

questo incontro in questo punto di sushumna causa una esplosione atomica

e maggiore è l’equilibrio maggiore sarà la repulsione che ne deriverà

e ancora più grande sarà l’esplosione che si verificherà dal loro incontro in ogni centro

creando un chakra di energia

sette centri che esplodono in armonia uno dopo l’altro

ognuno con la sua propria frequenza energetica

rosso arancione giallo verde blu indaco violetto

si fondono tutti nella pura luce bianca

il satori è l’esplosione atomica che si verifica in ogni chakra

il chakra sperimenta un’immensa inondazione 

e si giunge oltre i confini del corpomente

unendosi al cielo

il samadhi è l’esplosione atomica della linea sushumna

formata dall’incontro dei diversi chakra durante una rapida esplosione atomica verticale

e si sperimenta quella realtà che esiste oltre il corpomente

unendosi al cielo

ecco la differenza

il satori è uno sguardo sull’assoluto 

i suoi effetti durano circa una settimana

il samadhi è entrare nell’assoluto 

e i suoi effetti durano per un po’ di mesi

il satori è una piccola esperienza

coinvolge un solo chakra

il samadhi è una esperienza incommensurabile 

che coinvolge tutti i chakra
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il samadhi ha effetti irreversibili e porta ad una apertura verticale verso il cielo

si giunge a sperimentare l’assenza di gravità e il vuoto

la rimozione della gravità crea un vuoto 

ma siccome l’esistenza non ha uno spazio dedicato al vuoto

privo di gravità 

l’assenza di gravità ha bisogno di crearsi un luogo dove poter esprimersi

l’iniziale esperienza di vuoto che deriva dalla meditazione 

diventa ben presto piena di vuoto e di essenza

svuotare la mente…gravità

e riempirla di nonmente…gravità zero

il superconscio viene liberato nel cielo 

e il corpo lentamente si chiude all’interno per cercare protezione

ogni samadhi espande il nucleo e richiede al corpo di assestarsi

ho sempre amato la fisica quantistica e la scienza delle particelle 

avevo letto fritjof capra

e in questi anni la mia comprensione di quei fenomeni stava crescendo

avevo sperimentato di persona l’esplosione di milioni di particelle danzanti 

in un vasto e profondo spazio vuoto 

che creavano buchi bianchi

nel buco nero che mi circondava

la vita ha le sue dinamiche e le sue connessioni

tutto è un cerchio

il cammino che va dalla vita alla morte e quello che va dalla morte alla vita

la vita si muove verso la morte…e dalla morte origina la vita

e la danza continua…continua…continua

come in una grande circonferenza…la ruota del dhamma

dove tutto è destinato a tornare
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lasciai il mio rifugio accanto al fiume

e mi diressi verso il gompa tibetano per raggiungere il cottage

il vecchio lama mi raccontò che il bianco cottage era stato costruito 

a venti metri dal giardino e dal luogo 

dove osho aveva dato il sannyas nel 1970 ai suoi primi diciotto discepoli 

amava guardare il fiume da questo punto elevato 

e amava passeggiare in  questi sentieri tortuosi immersi nel bosco

che conducevano alle sorgenti sulfuree di vashist

che sorpresa e che gioia…che miracolo

un anno prima ero arrivato con la mia macchina fino a questo punto

nel bel mezzo della notte

ci spostammo in un cottage ancora più silenzioso a hemkund dove c’era uno stupendo 

frutteto e ci rimanemmo per altri quattro anni

vivendo in silenzio e passeggiando nei boschi montani

fra gli alberi di pini e lungo le rive del fiume

i soldi sarebbero presto finiti…la maggior parte erano andati nelle tasche degli avvocati 

che continuavano a dibattere in tribunale

ero nuovamente a corto di soldi

nel febbraio del 2000 dopo cinque anni ritornai a hongkong con yangchen 



la perla nell’ostrica

shona e ramesh erano sempre felici di vedermi

erano passati cinque anni dall’ultima volta che li avevo visti

era appena nata la loro quinta figlia

il primo figlio era tushar e poi c’erano state quattro bambine 

natasha ramona trina e sherina...amo profondamente questi bambini

e fu una gioia poterli rivedere

tutti i bambini simpatizzarono immediatamente con yangchen 

ero in sintonia con il mondo e con il suo flusso naturale ed i suoi elementi

senza più preoccuparmi del viaggio verso l’illuminazione o verso mete lontane

vivevo la vita di tutti i giorni senza preoccupazioni e ansie 

non avevo figli…shona aveva fatto il lavoro per tutta la famiglia
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ramesh è molto gentile ed ha un cuore immenso

suo padre è un indiano…nato a burma…e sua madre tailandese 

la grazia e la dignità della cultura tailandese 

sono presenti in ogni suo gesto e in ogni sua azione verso il suo prossimo

lo amo immensamente anche perché ama profondamente mia sorella

mia sorella è molto semplice e piena di energia come un bambino 

è priva di malizia e si concentra esclusivamente sulla cura dei propri figli

sono sposati da diciassette anni

ramesh decise che fosse tempo che lavorassi nella loro azienda

e creò una nuova divisione per i miei modelli chiamata kooltime

gli orologi sarebbero poi stati assemblati dalla sua famosa azienda la time creations 

company...promisi che sarei rimasto a lavorare ad hongkong per almeno tre anni

il mio primo disegno per la kooltime fu...l’orologio conico della quinta dimensione  

verticale che dopo il lancio sul mercato vinse nel 2000

l’ambìto premio dell’hongkong trade development council

i miei orologi kool erano su tutte le riviste mondiali di orologi 

con centinaia di articoli e stupende recensioni

gli affari erano nuovamente decollati…insieme ad una campagna pubblicitaria mondiale

i modelli kool furono venduti in tutto il mondo

karstad, nekerman, quelle, schneider, hach, manor, le gioiellerie di christ,

le televendite su qvc, i magazzini walmart, flax art, moma

la lista è interminabile

questa linea di orologi da polso moderna e contemporanea

conquistò anche la federazione degli industriali di hongkong

e così nel 2001 ricevetti il premio hongkong award for industries consumer product design

i premi mi servirono per crearmi un nome e per essere riconosciuto a livello internazionale 
nuovi articoli fecero la loro comparsa sul prestigioso swiss journal e sull’europa star

col titolo lo zen e l’arte di costruire gli orologi 

il mio salario e i miei guadagni raggiunsero i trecentomila dollari annui

e i premi crearono molte nuove opportunità all’estero
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il mio interesse per il mondo della moda ed i beni di consumo

stili di vita…interni…arredi…architettura moderna 

mi spinsero ad approfondire le grandi icone del design come 

philippe starke, terence conran, marc newson, erik magnussen, 

arne jacobsen, michael graves, jacob jenson, ron arad, zaha hadid, 

i m pei, frank o gehry, frank lloyd wright

questi geni sono dei moderni maestri zen del mondo esterno

perfetti maestri di creatività

con uno stile nuovo e rivoluzionario 

mostrano le diverse facce del genere umano

e tutto ciò richiede grande disciplina e perfezione

pura espressione zen

ricominciai a viaggiare in lungo e in largo per incontrare clienti di tutto il mondo 

ero più rilassato e cominciavo ad apprezzare le nuove culture e i diversi stili di vita

non leggevo un giornale da vent’anni 

non guardavo la televisione e non vedevo un film da ormai sedici anni

non sapevo niente di computer internet e posta elettronica

ed ora mi ritrovavo a scambiare notizie con il resto del mondo

ero stupito di come il mondo stesse correndo così velocemente 

e del potere della creatività

il pianeta terra era coloratissimo e dinamico 

stavo osservando ogni cosa con calma e attenzione

lo zen gode di ogni cosa

l’esperienza zen permette di apprezzare ogni cosa in modo totale

la vita stava danzando in un arcobaleno di colori
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satyam shivam sunderam…verità…bontà…bellezza

viaggiare e osservare la creatività in azione 

tramite lo zen permette a questa bellezza di penetrare all’interno 

e di espandere il proprio mondo interiore nella sensibilità estetica

stavo assaporando ogni singolo istante di questa ritrovata libertà

per comprendere il mondo esterno e ricominciarci a vivere

yangchen veniva con me nella maggior parte dei miei viaggi all’estero

mi faceva visitare posti in cui mai avrei pensato di andare

disneyland, i casinò di las vegas, le spiagge di miami

la baia di san francisco, new york, hyde park in carrozza, le hawaii

in sottomarino, il museo delle cere di madame tussaud

e tutti quei posti sparsi nel mondo progettati apposta per i turisti

dall’america a londra alla svizzera alla francia all’olanda alla germania

fino a tokyo la korea la tailandia bali singapore shanghai e la nuova zelanda

l’equilibrio fra il mondo interiore e il mondo esterno

il mondo di zorba il buddha 
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tre anni passarono in fretta

avevo deciso di tornare a manali…per completare il viaggio

 

yangchen era una ragazza tibetana proveniente dal piccolo paese di arunachal 

nel nord dell’himalaya indiana si era innamorata del mondo e dei suoi piaceri  

ed era entusiasta di viaggiare 

aveva solo 26 anni amava l’avventura e la libertà e avendo viaggiato intorno al mondo  

non voleva più tornare alla sua noiosa vita sull’himalaya

ora il suo unico desiderio era di rimanere a vivere ad hongkong

e non tornare più indietro

l’india non era più la sua casa

decise di andarsene in america

stabilirsi e vivere in america è il sogno di ogni tibetano e poi portarvi l’intera famiglia

le augurai ogni bene e appoggiai totalmente questa sua decisione di vivere la sua libertà

e sono sempre disponibile ad aiutarla in qualsiasi modo affinché 

possa realizzare i suoi sogni

le sarò sempre grato per tutti i momenti fantastici che abbiamo trascorso insieme

l’amore è verticale…è sempre presente…è immortale

ogni bell’incontro con un estraneo in questa immensa galassia 

e un’esperienza profonda di scambio d’amore e di comprensione

siamo tutti amici e compagni di viaggio nella luce di questo infinito universo

veniamo soli e da soli ce ne andiamo





sincronicità zero

tornai a manali il 15 gennaio del 2004 erano passati tre anni 

il mio cottage bianco in mezzo al frutteto

davanti all’innevato passo rohtang

fu una nevicata storica

i fiocchi di neve risaltavano davanti al cielo tenebroso

un bianco e silenzioso 19 gennaio 

e un grande falò dinanzi a me

avevo tutto ed ero in perfetta solitudine

osho aveva bussato alla mia porta ed io gli avevo aperto

e come in un sogno era entrato dolcemente

osho il fuoco e il ghiaccio

il suo fresco fuoco era disceso su di me
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il momento stava arrivando…dovevo cominciare l’ultimo viaggio

il sentiero senza fine avrebbe dovuto tramutarsi

nell’inizio di una nuova avventura eterna

mi svegliai all’alba

il mondo stava dormendo avvolto nella gioia dell’ignoranza

ripensai agli uomini

dalla nascita fino alla morte

l’uomo fugge se stesso…sopravvivendo inconsapevolmente

nasce in questo pazzo mondo caotico 

subito viene spinto a forza nella vita

e subito viene educato

dai 4 ai 5 anni in un asilo…da 6 a 16 in una scuola

da 17 a 20 in un college…da 21 a 23 da qualche altra parte

l’intera giovinezza viene persa

l’intero sistema educativo è un crimine contro l’innocenza dei bambini

che non hanno scelta ma sono obbligati ad eseguire gli ordini degli adulti
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fin dal primo giorno all’asilo

l’intero meccanismo educativo si concentra per abituare la loro mente 

alla competizione all’aggressione alla gelosia e al giudizio

ed è tutto molto comprensibile

visto che nessun genitore vuole che suo figlio sia inferiore agli altri

tutti vogliono che i loro figli siano i primi…i migliori…sempre in testa

ma è impossibile che tutti siano i primi della classe

neppure il povero albert einstein avrebbe potuto smentire tale principio matematico

un solo bambino può essere primo…poi ci sarà il secondo…poi il terzo

quale bambino vorrebbe essere terzo…si accettano scommesse 

e chi è quel bambino con cui tutti si congratulano per essere arrivato ultimo

qualsiasi bambino stupido che riesca a memorizzare stupidi numeri ed eventi 

e dati senza senso diventa il primo della classe

il sistema educativo non guarda all’intelligenza ma alla memoria

ogni materia che viene insegnata è semplicemente senza senso per un povero bambino

ma gli insegnati sono seri e i genitori vogliono che il loro figlioletto vada bene a scuola

e i poveri bambini non hanno scelta

state semplicemente riempiendo le loro menti innocenti di immondizia e ciarpame

sono là per portare al loro antico splendore i bidoni della spazzatura

o qualche evento sanguinoso

ai poveri bambini vengono insegnate le gesta 

di alessandro magno…genghis khan…tamerlano…ivan il terribile…hitler

le grandi battaglie e le guerre mondiali…violenza su violenza

cosa c’è di più grande di alessandro

con la sua folle mania di conquistare

era solo un assassino ma viene definito un grande conquistatore
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storia 

la stupidità di ricordare con orgoglio il nostro passato

geografia 

il motivo della divisione della terra in tante nazioni 

biologia 

tutto di tutto eccetto che noi stessi e il nostro posto nella natura

chimica 

tutto di tutto ma nessun rimedio per gli ormoni della paura e della rabbia

matematica

dove uno più uno fa due ma dove nessuno ti prepara a fare i conti col mondo reale

lingue

parole parole parole ma nessuna parola sul silenzio

l’intero sistema educativo è una tragedia e si basa su insegnamenti validi per tutti

le stesse materie gli stessi programmi e gli stessi esami validi per milioni di bambini diversi 

diversi per stato sociale economico culturale religioso

gli stessi identici esami senza variazioni

come se i bambini fossero nati tutti dallo stesso identico stampino

ognuno con la stessa barbie…tutti uguali

stiamo solo creando robot per riuscire poi a controllarli tutti

per riuscire a dirigerli in questa nostra società piena di condizionamenti

tutta la gente deve adattarsi allo stesso modello sociale

c’è poco da meravigliarsi poi se questa umanità è confusa 

frammentata e in lotta con se stessa…sempre in guerra

nessun bambino ama se stesso…nessun bambino si accetta

nessuno bambino può essere se stesso

nessun bimbo si ama

ma nel profondo sa che è stato schiacciato da un sistema educativo che lo riempie di 

immondizia e lo fa allontanare dalla sua vera natura deve fare il meglio che può e sarà 

ricompensato con un diploma inutile che gli permetterà di lavorare

state dicendo ai vostri figli che sono stupidi e che necessitano di essere istruiti

che non sanno niente…che il modo in cui sono è sbagliato

e che non c’è ricompensa senza sforzo e sacrificio
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separati dalla loro infanzia imparano ad odiare e a fare sorrisi di convenienza

odiano se stessi per compiacere i loro cari genitori gli amabili insegnanti gli adulti la 

società la nazione

odiano i loro genitori e gli adulti per averli spinti contro la loro

natura e per avergli insegnato a sorridere come jimmy carter

mandano sorrisi a tutti…ma quei sorrisi fanno male dentro…hanno un costo

nessun bambino si accetta per ciò che è

e non potrebbe visto che è considerato una nullità…a causa di motivi 

stupidi e senza senso ma che gli adulti ritardati considerano importanti e vitali

non piangere sii uomo…vivi per la società…vivi per qualcun altro…sacrificati

vai in guerra e combatti per la tua nazione

nessun bimbo può essere se stesso

deve diventare questo o quell’altro…deve diventare come quel famoso presidente

o come quel famoso dottore o come quel famoso uomo politico

o come qualsiasi altra persona…eccetto che come se stesso

la prima lezione della vita…l’unica cosa di valore

amati…accettati…sii te stesso

amati

se non ti ami la piccola e fragile energia 

diverrà presto frammentata e divisa e genererà un cancro

non cercare subito di amare gli altri…prima impara ad amare te stesso

chi si ama comprende il vero significato dell’amore

amare se stessi porta alla salute interiore e alla conoscenza di se stessi

questo amore fiorisce e si sviluppa in sette pilastri di luce interiore

l’amore ti nutre e presto il suo profumo si diffonde al mondo intero

accettati 

come sarebbe noioso il mondo se fossimo tutti uguali

impara ad accettare te stesso e come sei

l’esistenza ti ha scelto e ti accetta incondizionatamente 

ti ha donato la vita e il respiro…questo è uno straordinario miracolo

in questo universo ogni individuo è unico e insostituibile

la tua unicità e la sola cosa che ti contraddistingue
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sii te stesso

puoi provare a diventare ciò che la società vuole che tu sia 

essere qualcun altro e vivere una vita basata sull’inganno

ma ciò è impossibile perché tu sei tu

quindi qualsiasi cosa tu sia rilassati e sii te stesso

bellezza eterna e grazia infinita usciranno da te

e si diffonderanno all’esterno

amati…accettati…sii te stesso

se ascolterai le mie parole creerai

un individuo che possiede al suo interno un’energia non frammentata

e questa energia diverrà immensa e ti circonderà

e così vedrai che la verità è in te

la verità profonda

la verità nutrirà il tuo essere 

e così sarai finalmente tornato a casa in questo immenso universo amico

andiamo di fretta per cercare di riempire questo immenso vuoto interiore

ciascun individuo ha al suo interno uno spazio colmo di silenzio e pace  

che aspetta di essere scoperto

impara ad ascoltare e a fidarti della tua voce interiore

è necessario un ascolto profondo perché non sei più in grado di ascoltare il silenzio

impara a fidarti della tua voce interiore e della guida del maestro

l’esistenza ti sostiene continuamente

ogni tuo respiro è una sua benedizione

la vita è proprio la dimostrazione di queste benedizioni

vai dentro…dentro…dentro…nell’amore e nella verità

la verità interiore espanderà la tua sensibilità profonda e la tua essenza 

sei un essere luminoso…espandi la tua consapevolezza e vivi la tua essenza 



anche se la tua fiamma interiore è piccola…è comunque la tua fiamma

non prenderla in prestito da qualche insegnante o da qualche guru o da qualche maestro

loro non possono darti nulla

la fiamma proviene dal tuo tempio interiore

e nessuno può raggiungere quel luogo tranne te

è il tuo santuario interiore…là sei tu l’unico tuo maestro

solo tu puoi accendere il fuoco

un maestro autentico

può solo spingerti

a vivere la tua essenza…a vivere la tua luce

la compassione individuale diventa collettiva

e quella collettiva diventa devozione universale

il viaggio è semplice

dalla frammentazione…all’individuo…all’universale

vivi la vita…amala…accettala con sorrisi e gioia

la vita è solo la celebrazione di te stesso…la celebrazione del tuo essere

vivi in ogni momento questa danza dell’universo
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prima di iniziare  a cercare fuori

osserva il tuo cielo interiore 

e scoprirai che tutto ciò che cerchi è già in tuo possesso

tu sei l’espressione definitiva dell’esistenza

tutto ciò che è presente nell’universo è già in te

l’uomo è un microcosmo

ogni atomo che ti compone deriva dalla creazione universale

ed ha attraversato tutti gli stadi dell’evoluzione 

tu porti con te 

il seme il fiore e l’intera conoscenza del mondo 

i cinque sensi con i quali percepisci il mondo ti conducono verso l’esterno

il sesto senso è una porta verso l’interno

verso quel cielo interiore che è molto più vasto di quello che circonda la terra

puoi percepire colui che percepisce

il significato reale della parola educare

è…conosci profondamente te stesso

e il tuo cielo profondo ti porterà ogni ricchezza

prima di cercare di imparare di più

immergiti in te e osserva quali tesori possiedi già

sei l’universo
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la scienza è l’esplorazione da parte dello scienziato esteriore

lo scienziato esteriore esplora il mondo esteriore

servendosi dei propri cinque sensi

la meditazione è l’esplorazione da parte dello scienziato interiore 

lo scienziato interiore esplora il mondo interno

servendosi del sesto senso

lo scienziato cerca di conoscere sempre di più per arrivare a sapere tutto di niente

il mistico cerca di conoscere sempre meno per arrivare a sapere niente di tutto

lo scienziato cerca di conoscere le fondamenta esterne dell’esistenza

la scienza esteriore…il sapere…è l’unica cosa che conta

il mistico cerca gli spazi interiori dell’esistenza

la meditazione profonda…la conoscenza…è l’unica cosa che importa

ora ha completato i suoi stupidi studi

dai 21 ai 24 anni il bambino è diventato adulto e deve procurarsi i soldi  

per continuare gli studi 

dai 25 ai 32 anni deve lavorare…lavorare duramente…guadagnare denaro

trovarsi una ragazza 

dai 32 ai 40 anni deve sistemarsi sposarsi e fare figli

dai 40 ai 45 anni ha la grande responsabilità di educare i propri figli

dai 45 ai 50 comincia a chiedersi quale sia il significato della vita

dai 50 ai 60 è più saggio e comincia a cercare la verità

e quando scopre che la vita non ha significato…ha un piede nella fossa

alleluia…alleluia gli angeli lo accolgono in paradiso fra i loro canti…che bella prospettiva

questo modello che ho appena descritto si adatta quasi perfettamente alla società

prima trovano un individuo che faccia il proprio dovere

e poi quando diventa inefficiente lo sostituiscono con un altro

e così la società può continuare a vivere
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la famiglia crea i nemici

sei mio figlio sei mia figlia…sangue del mio sangue

lascia perdere gli altri…appartengono ad altre famiglie

e così comincia la divisione in nazioni

bambini divisi…famiglie separate…uomini divisi

e così gli stati…i paesi…le nazioni…le religioni

i genitori dividono i bambini…in famiglie

i politici dividono le terre…in nazioni

le religioni dividono il cielo…in diverse dimensioni ultraterrene

ogni cosa è divisa

insegnare ad amare gli altri…insegnare che l’amore è uno

è solo una grande ipocrisia

la sorprendente avidità della mente umana…i nostri valori sono stati capovolti

c’è chi mangia per vivere e chi vive per mangiare

chi guadagna per vivere e chi vive per guadagnare

il mendicante che non è riuscito ad ottenere nulla durante il giorno

sta riposando profondamente nella notte

il mendicante miliardario che è riuscito a riempire il suo piattino di denaro

è così povero interiormente che passa le notti in bianco

i morti riposano comodamente in bare sepolte nella terra fertile

e i vivi cercano di ripararsi come meglio possono per cercare di sopravvivere

vengono spesi milioni per costruire templi d’oro per le divinità che possiedono i cieli

mentre ai poveri spetta solo la speranza di un posto in paradiso

colui che dà si abbassa nel suo ego…e colui che riceve si alza inchinandosi
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l’uomo cerca risposte sui pianeti lontani

ha raggiunto la luna marte e altri mondi 

ma non è riuscito a fare neppure un passo verso la sua essenza silenziosa 

sta cercando di individuare le frequenze e le lunghezze d’onda degli extraterrestri 

ma non ha mai neppure per un attimo tentato di ascoltare il proprio respiro

scala l’everest 

ma ha paura di calarsi all’interno di se stesso

pochi si sono interessati all’intelligenza suprema

e la mente e la non mente rimangono dimensioni inesplorate

in che strano universo viviamo…di grandi esploratori e avventurieri

questa umanità sta vivendo in un costante stato di guerra

un campo di battaglia sulla terra

un campo di battaglia nel cielo

una sala di specchi in un campo minato…uno stato di confusione interiore

religioni contro religioni che si affrontano in gigantesche guerre psicologiche  

per il possesso del cielo 

le più grandi guerre mai combattute sono quelle all’interno dell’uomo

la battaglia dell’ignoranza e dell’inconsapevolezza 

un campo minato in una sala di specchi…la nostra confusione esterna

e come se ciò non bastasse i nostri politici

creano guerre per ricordarci chi è che comanda

e inviano mercenari professionisti con licenza di uccidere

protetti dalle leggi internazioni
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la guerra nucleare 

è il premio che diamo all’esistenza divina per riempirci di benedizioni 

la guerra nucleare 

rappresenta la nostra gratitudine verso il nostro pianeta gli animali la natura  

gli alberi e gli oceani

la guerra nucleare 

l’espressione dell’amore della compassione e della grandezza del genere umano

ricorda hiroshima e nagasaki

siamo tutti becchini…stiamo portando questo secolo verso la tomba 

noi siamo il mondo…tutti siamo responsabili…ognuno di noi

in una sola singola goccia

si specchia questa immensa esistenza divina

una singola goccia di pura eternità

ognuno di noi è una goccia

una lacrima d’amore…una lacrima di gioia

ogni individuo è responsabile

goccia dopo goccia…possiamo creare un oceano

goccia dopo goccia…goccia dopo goccia…goccia dopo goccia

i nostri oceani si riempiranno di vero amore e gioia infinita



goccia dopo goccia

gli anni passavano fra i pensieri e il profondo silenzio 

mi preparavo al prossimo salto quantico

tre volte a settimana mi sottoponevo ad un profondo massaggio

per aprire i tessuti e i muscoli

affinché ogni parte del corpo cominciasse a respirare profondamente

cercavo l’equilibrio fra respiro muscoli e tessuti

facevo bagni con antiche erbe guaritrici e oli caldi ayurvedici 

gli impacchi caldi di erbe mi preparavano al massaggio profondo

due anni di lavoro profondo e preparazione

una dieta semplice composta esclusivamente da succhi e frutta

la stanza in cui dormivo era stata totalmente oscurata

facevo un bagno caldo della durata di un’ora
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le passeggiate nei boschi mi rinvigorivano

sedevo sulla sponda del fiume

respiravo profondamente espandendo totalmente la cassa toracica 

il corpo si stava disintossicando e purificando sempre più

il corpo necessita di una lunga preparazione

le esplosive aperture della consapevolezza 

richiedono grandi spazi

il corpo deve essere totalmente rilassato e aperto

ogni muscolo deve diventare come una spugna porosa e assorbente

il corpo stesso deve diventare respiro

un respiro allargato…un respiro totale

si stava raccogliendo un vasto lago di potente silenzio

ero consapevole che una nuova tempesta interiore sarebbe presto  

giunta e sarebbe implosa in un altro samadhi

la settimana precedente ad ogni luna piena

mi spostavo in un luogo paradisiaco dell’himalaya 

pieno di cottage lussuosi e stupendi sentieri lungo il fiume

dove osho aveva vissuto quando era tornato dall’india

la stanza dove aveva soggiornato era troppo sacra per me

e così affittavo la stanza accanto

questi giorni furono accompagnati da lampi di luce e grande energia

mentre il mio corpo stava diventando sempre più leggero

la gravità stava scomparendo e il mio passa stava nuovamente  

diventando leggero...il corpo stava scomparendo nell’aria

non ascoltavo musica da anni

avevo smesso di danzare

prima danzavo per ore durante la giornata

la musica e la danza avevano rappresentato la mia vita 

e avevo passato questi ultimi vent’anni ascoltando

kitaro, deuter, karunesh, prem joshua, 

kamal, anugama, shastro, hariprasad, zakir hussain, 

omar faruk, patrick o hearn, yanni, yamashirogumi

questi musicisti sono gli essere più creativi del pianeta

avevo ammirato con profondo rispetto la loro passione  

e il loro grande contributo alla crescita dell’umanità

ed ora stavo cominciando nuovamente a danzare 
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mi stavo lentamente avvicinando ad un altro picco

volevo andare in un posto simile ad una giungla dove un fiume scorresse impetuoso 

e dove l’energia fluisse selvaggia e libera dai pensieri e dalle emozioni umane

cercavo un altro spazio sulle montagne dove poter meditare

arrivai a riwalsar il paese di montagna attorno ad un lago

dove padmasambhava il più grande maestro tibetano 

aveva meditato e insegnato fuori dalla sua grotta

ci sono centinaia di grotte in questa remota zona dell’himalaya

l’energia è elevata e c’è una grande tranquillità

il lago al centro è simile ad una bacinella

che funge da cassa di risonanza e diffonde nella notte su tutta riwalsar

l’energia di centinaia di monaci tibetani che meditano su queste montagne

producendo così un immenso buddhafield

avrei voluto vivere in un monastero tibetano per stare vicino a questi monaci e ai loro 

canti...alle migliaia di lampade e incensi che illuminano i loro templi

e a tutte le statue che rappresentano i loro maestri i buddha e le divinità

trovai uno stupendo monastero in cui potevo soggiornare

e il giorno dopo mi recai nella grotta del maestro padmasambhava

cominciai a salire lungo la ripida scalinata

fino ad arrivare in una grotta umida dove l’acqua cadeva giù dal soffitto

entrai e subito sentii come se migliaia di fili stessero tirando la sommità della mia testa

avevo bisogno di sedermi e stare immobile…l’energia della grotta era molto potente

l’acqua che gocciolava dal soffitto bagnava il mio corpo

passai ore…in profondo silenzio

sentivo come se una forza mi afferrasse da ogni parte

il corpo veniva spinto potentemente verso l’alto

la mia colonna ruotata con forza verso sinistra e poi verso destra

il maestro padmasambhava era riuscito a sciogliere la mia schiena

il corpo aveva rilasciato una immensa sfera di energia esplosiva

dovevo uscire fuori rapidamente

la grotta era troppo piccola e mi sentivo soffocare 

avevo bisogno di alberi boschi e di un fiume

mi inchinai con profonda gratitudine ai suoi piedi di loto…guru padmasambhava
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dovevo muovermi verso un posto immerso nel silenzio di qualche bosco

e così mi diressi verso la valle di parvati 

dove un tempo vivevano il signore shiva e parvati

la mistica kasol era immersa nel bosco ed era frequentata da campeggiatori di passaggio 

al centro della paradisiaca valle il fiume parvati 

scorreva velocemente provenendo da khir ganga e attraversando manikaran 

dove oltrepassava sant baba guru nanak dev ji e mardana

trovai una piccola pensione 

da dove potevo udire lo zampillio del fiume parvati

mi fermai qui

sapevo che sarebbe nuovamente disceso su di me

ero tornato in paradiso…l’aria era limpida 

e piena delle particelle del vicino fiume che danzavano nell’aria

stetti seduto tranquillo per un mese ad assaporare 

il dolce suono del fiume che scorreva proprio a due passi da me

ero entrato in estasi 

sentivo suoni paradisiaci e danzavo

dalle sei alle otto ore durante la notte fino all’alba

il danzatore e la danza erano scomparsi

nel movimento dell’immobilità
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la danza continuava ogni notte

la musica mi faceva entrare in estasi e accadeva la danza

colmo di felicità

il fiume mi tirava a sè…così come il bosco

il cielo…e il silenzio

mi stavo espandendo in ogni direzione

un’esplosione di gioia 

il fiume danzava…così come il bosco

il cielo…e il silenzio

la danza continuava…continuava senza sosta

lo spazio interiore era imploso

il fiume era pieno di diamanti…diffondeva diamanti

e così il bosco…i suoi diamanti scintillavano

il cielo riversava diamanti sulla terra…piovevano diamanti

nel silenzio…i diamanti galleggiavano luminosi



il cielo stava benedicendo la mia danza solitaria

tutto era pieno di luce…ogni cosa era bianca

di un bianco più candido della neve al sole

bellezza gioia e silenzio erano scesi su di me 

il silenzio diveniva sempre più profondo

fui condotto sul fiume e sopra gli alberi di pini 

sulle montagne innevate e sulle nuvole del cielo azzurro

meraviglie infinite si aprivano davanti ai miei occhi…visioni celestiali

il divino era entrato in me…il mio occhio era aperto…ero sveglio

aspettavo solo di poter tornare nel mondo

uno spettacolo mozzafiato si era palesato davanti ai miei occhi

era il picco più elevato del paradiso della consapevolezza



278

ero solo

la grandezza di essere soli

sat chit anand

la verità definitiva…la consapevolezza definitiva…la gioia definitiva

ero annegato nel silenzio

om om om om om 

l’universo era annegato

om om om om om 

l’intero spazio stava vibrando

mi ero perso

mi ero ritrovato

ero annegato

mi ero di nuovo perso

chi ero
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i diamanti stavano galleggiando nel vuoto

guardai in su

stava scendendo

osho…osho…osho

lacrime di gioia

le lacrime della rosa mistica
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mi inchinai con infinita gratitudine

osho maestro dei maestri

buddha maestro di infinita compassione

krishnamurti maestro dell’essenza
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o s h o

mai nato

mai morto

ha solo visitato il

pianeta terra fra

l’11 dicembre 1931 e il 19 gennaio 1990

rajneesh

nato il 20 gennaio 1961

morto il 19 gennaio 1990

rinato il 19 gennaio 1990

e mai più morirà

rajneesh un amico



r  a  j  n  e  e  s  h



le lacrime della rosa mistica è un messaggio di amore e compassione

per tutti i compagni di viaggio sul sentiero

solo i costi di creazione illustrazione stampa pubblicazione distribuzione spedizione 

lo avrebbero reso inaccessibile alla maggior parte dei ricercatori della verità

le lacrime della rosa mistica è così stato pubblicato in versione elettronica

scaricabile da internet

se vuoi sostenerci

ogni piccola donazione

ci sarà di immenso aiuto

puoi versare il tuo contributo tramite paypal a 

“ newman@oshorajneesh.net ”

contattaci per avere qualsiasi tipo di informazione

o per sapere come aiutare 

l’oshorajneesh new man vision - olanda

se vuoi contribuire tramite assegno  

vaglia o bonifico bancario scrivici a

rajneesh@oshorajneesh.net

www.oshorajneesh.net 



inizialmente rajneesh aveva deciso di rivolgersi ad un pubblico selezionato 

di pochi ascoltatori nei satsang serali dal 20 novembre fino all’11 dicembre 2007 

data del compleanno di osho

ma avvenne qualcosa che cambiò i suoi progetti

una sera le sue mani cominciarono a digitare qualcosa sul suo computer portatile

stava per cominciare un lavoro di 181 pagine 

che lo avrebbe impegnato per 86 ore distribuite nell’arco di 24 giorni

era la prima volta che scriveva qualcosa…qualcosa di spontaneo e immediato

e proprio in questo stile poco raffinato immediato e semplice

senza prendere in prestito alcuna parola dalla saggezza del proprio maestro

ha voluto presentare questo lavoro al pubblico

la misteriosa storia di un viaggio svelata a tutti i ricercatori della verità

le lacrime della rosa mistica

portato alle stampe l’11 dicembre del 2007

uscito nella sua prima edizione il 19 gennaio 2008

seconda edizione speciale elettronica

11 aprile 2008

versione italiana

giugno 2008

su un piatto d’oro



sulla luna

lampi di fuoco

il paradiso a 360 gradi

l’iniziazione

il loto in catene

tuffo nel punto zero

la discesa nel buco nero

la coda della cometa

il segreto della rosa mistica

immerso nei suoi occhi

maitreya ritorna dopo 2500 anni

oh maestoso cigno bianco

spine e rose

il ruggito del leone

onde in uno strano universo

nel bozzolo

polvere di stelle invisibile

la veste rossiccia

luna sapiente luna crescente 

diamanti come saette

9 gradi di magnitudine sulla scala richter

il paradosso del maestro ladro

guerrieri in esilio

dalla povertà alla ricchezza e di nuovo alla povertà

la luna del camaleonte 

la perla nell’ostrica

sincronicità zero

goccia dopo goccia  

su un piatto d’oro
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9 gradi di magnitudine sulla scala richter

diamanti come saette

rajneesh svela osho 
una mistica storia d’amore


